纸人上面全是手

我继承了城里那间老旧的陈氏纸扎铺。 都说这行当沾阴带晦，我本以为不过是糊口的手艺。 直到最近，总有些形容古怪的客人，在子时过后敲门。 他们不要金山银山，只要一对鲜艳如血的纸人，并指定写下陌生的生辰八字。 我照做了，却夜夜心悸。 直到我在一位客人的口袋里，摸到一片粗糙的纸角——那浸透的朱砂红，分明是我三天前亲手烧掉的那对纸人。 可它本该已成灰烬。 现在，它回来了。带着未尽的契约，和指向我的冰冷注视。 而我知道，下一个子时，敲门声会再次响起。