第2章

没有人理他。

第七次，他找到了县信访办。

一个工作人员听完，沉默了一会儿。

“老哥，你说的这个事……”

他压低声音。

“你别再跑了。”

“为什么？”

“你跑也没用。”

爸回来以后，没跟我说这句话。

他只说：“可能是搞错了。爸再想想办法。”

但那天晚上，我听见他在院子里咳嗽。

咳了很久。

那是年的夏天。

我十六岁。

我等了整个夏天的通知书，被一个叫钱丽华的女人取走了。

她用我的名字，去了省重点大学。

而我，在秋天那场雨里，跟着隔壁村的面包车，去了南方的工厂。

2

工厂在东莞。

流水线上组装电子元件。

每天站十二个小时。

脚肿得穿不进鞋。

我那年十六岁，是整条线上最小的。

工头叫我“小沈”。

“小沈，手脚快点，你这个速度要被扣钱。”

第一个月工资，块。

我寄了块回家。

爸在电话里说：“微微，爸对不起你。”

“爸，没事。我能挣钱了，挺好的。”

我没哭。

我在厕所里哭的。

第二年，我在另一家工厂。

工资高一点，。

但机器不一样。

我不熟。

有一天加班到凌晨两点，手一滑——

食指被冲压机切掉了一截。

工厂赔了八千块。

我在医院躺了两个星期。

爸从老家赶过来。

他进病房的时候，先看了我的手。

然后转过身。

我看见他的肩膀在抖。

“爸。”

他没转过来。

过了一会儿，他用袖子擦了擦脸，转过身，笑了。

“没事。手指头少一截不影响。你看爸，小时候砍柴还砍掉过一块肉呢。”

那八千块赔偿金，我让爸带回家。

“存着。”我说，“将来我还想念书。”

爸看着我。

“好。爸给你存着。”

但那笔钱后来被用掉了。

不是花掉的。

是爸生了一场病。

矽肺。

他在矿上干了三年。

那种小煤矿，没有防护设备，没有体检。

他咳嗽咳了两年。

我打电话让他去医院。

“没事，就是着凉。”

年冬天。

我接到村里人的电话。

“小沈，你爸不行了。你快回来。”

我坐了二十七个小时的火车。

没赶上。

他走的时候，身边没有人。

邻居说他最后一直在叫我的名字。

“微微。”

“微微。”

我到家的时候，他已经被邻居抬到了堂屋。

脸上盖着一块白布。

我掀开白布。

他的脸黑黄黑黄的，瘦得颧骨都突出来。

我跪在那里，跪了很久。

整理他的遗物时，我在他枕头底下发现了一个塑料袋。

里面有七张汽车票。

县城到村里的班车票。

每一张他都留着。

七次。

他去了七次。

塑料袋里还有一张纸。

是我的高考成绩单复印件。