第1章

十八年前她偷走我的名字去上大学，今年她女儿高考——她求到了我面前。

她跪在我办公室门口，哭得妆都花了。

“求求你，放过我女儿。她是无辜的。”

我看着她。

十八年了。

她胖了，白了，穿着两千块的大衣，戴着翡翠镯子。

而我左手食指少了一截。

“当年我爸跪在教育局门口的时候，”我说，“你在哪？”

她的哭声停了一秒。

我关上门。

年夏天。

我考了全县第三。

分。

那一年，省重点大学的分数线是。

我是我们村第一个能上重点大学的人。

也是第一个女孩。

爸在院子里杀了一只鸡。

“等通知书来了，爸带你去县里买个新书包。”

他笑的时候，脸上的皱纹全挤在一起。

我妈走得早。

他一个人把我拉扯大。

白天在砖厂搬砖，晚上回来还要给我检查作业。

他只念过小学三年级，但每次都会认认真真在我的作业本上签名——歪歪扭扭四个字：沈建国，阅。

那个夏天，我每天早上六点起来，走到村口的邮筒那里看一眼。

七月看完看八月。

通知书没来。

“可能是邮局慢。”爸说。

八月十五号。

八月二十号。

八月二十五号。

还是没来。

爸坐不住了。

他借了邻居家的摩托车，骑了四十公里，去了县教育局。

回来的时候天已经黑了。

“他们说，查一下。让等着。”

第二次去，还是“等着”。

第三次，门卫不让进了。

“你这人怎么回事？说了在查就在查，天天来烦。”

爸站在教育局门口，不知道该怎么办。

他不识几个字。

他不认识任何一个“有办法”的人。

他口袋里只有三十块钱，其中二十块是路费。

第四次，他带了我的准考证复印件，还有我的成绩单——班主任给他的。

“我女儿考了分，全县第三。”

“通知书肯定发了。”办事员头都没抬，“没收到是邮局的问题，找邮局去。”

爸又去了邮局。

邮局说没有。

第五次去教育局，一个科长出来了。

看了爸一眼。

“你女儿叫什么？”

“沈知微。”

科长翻了翻桌上的册子。

“沈知微……录取通知书八月三号就取走了u。”

“谁取走的？”

“本人取的。签了字的。”

爸愣了。

“不可能。我女儿一直在家。”

科长把签收单翻出来，推过去。

上面写着：沈知微。

字迹工工整整。

不是我的字。

我的字没那么好看。

但爸不知道。

他看不出来。

他只上过小学三年级。

“你看，签了字的。”科长说，“你回去问问你女儿，是不是自己取了忘了。”

爸回来问我。

我说不是我。

他又去了。

第六次。

这次，他在门口等了一整天。

从早上八点等到下午五点。