25、树尾红

有人在街上用闽南话对我喊“树尾黄”，我怔了一下，但还是很快反应了过来。不久前我在电视报上发表了一题千字随笔——《熟透自然甜》，有声有色地描绘了“树尾黄”的芒果可口之美味。结果那一周先后有好几个熟人用“树尾黄”叫我，或闽南话或普通话，几乎给本人平添了一个绰号。我不讳言，文章出来了，有反响就是作者的愉快之一，一颗石子投入水中，还希望能听到“咚”地一声，还希望看到几圈涟漪呢！不过短短的《熟透自然甜》回声“咚咚”，的确还是意料之外。

当我美美地咀嚼着“树尾黄”的余味时，有家大刊物的主编对此极不为然，并酸溜溜地婉言相劝，大意是像我这样的人写这样的小文章是很不值得的。我也不以为然，文章大小各有其难，但是在白字黑字面前，理当是人人平等，最终还是得作品本身说了算。尽管“老婆别人的好，文章自己的好”是写作者共同的错觉，但我爬了那么多年的格子，心底还是颇有自知之明的：“树尾黄”一出，闹得朋友皆知，这纯属广播电视报的影响使然，我对这位大主编说，该报一周的印数就是贵刊一年印数总和的5倍以上；且往往一张报纸会在一个家庭里被反复拿捏至少十天。结果把一篇原本不起眼的小文章弄得家喻户晓，充其量只能说明电视报挡不住的广告效果，实在不是本作者的错。不过我以为无论作品大小，都应紧贴生活，以读者喜闻乐见为己任。那种把小说诗歌写得让人看不懂为得意的“高层次创作”，如今陷入了空前无人问津的境地，如此尴尬的结局理所当然且天经地义。

文章搁笔时，一位童年时的朋友刘闽生打上门来，这位闽南出生的山东大汉极具语言天赋，能用龙海腔、同安腔、漳州腔、泉州腔把“树尾黄”的闽南话区分得惟妙惟肖。他告之“树尾黄”的“兄弟”叫“树尾红”，双双皆为“熟透”的结果。闽南小芒果依果肉分为两个品种，橙黄的多汁，金红的肉厚，一旦熟透都十分好吃……说得孤陋寡闻的我听得一楞一楞的！但他也对该文提出意见，为什么一开始就提某某名人卖乖；我大叫冤枉，本意恰恰相反，那是为了表示，无论名人凡人，其实人人都有一个嘴馋的童年值得回味！

年8月