第1章

我和老公年轻时就一个脾气：犟。

三十年前因为社保的事大吵一架，谁也不服谁，最后赌气立了个规矩——不交社保，每月自己存。

他负责赚，我负责存，风雨无阻。

孩子上学要钱，咬牙没动过；家里房子漏水，借钱也没动过。

这笔钱就像我们夫妻之间的一个执念，谁先提取出来，谁就输了。

退休那天，我揣着存折去银行查余额。

柜员把数字打出来递给我的时候，我盯着看了整整十秒。

回头看了一眼身边的老伴，他也呆住了。

我叫徐惠珍，今天是我退休的日子。

也是我和我丈夫周国强，三十年赌约到期的日子。

天还没亮透，我就醒了。

枕边的周国强睡得还沉，呼吸声粗重而均匀。

我没开灯。

就着窗外灰白色的晨光，我看着这个和我犟了一辈子的男人。

头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的一样。

睡着的时候，眉头还是微微拧着。

我轻轻起身，没敢弄出一点声响。

地板有些旧了，走一步会“吱呀”一声。

我赤着脚，像个小偷，溜进了次卧。

次卧里堆着些杂物，空气里有股旧纸张和尘土的味道。

我搬开一个纸箱，露出后面的一个老旧木柜。

柜子上了锁，一把小小的黄铜锁。

钥匙我一直挂在脖子上，贴身放着，三十年没离过身。

我打开锁，拉开最下面的抽屉。

抽屉里只有一个红布包。

布包被我洗得有些发白，但叠得整整齐齐。

我把布包拿出来，一层层打开。

里面是一本存折。

一本最老式的银行存折，封面是深绿色的，已经磨得起了毛边。

我用指尖轻轻摩挲着存折的封面。

冰凉的，却又好像带着三十年的温度。

三十年前，我和周国强因为社保的事大吵了一架。

他是厂里的技术骨干，脾气又臭又硬，说那玩意是骗人的，不如把钱攥在自己手里。

我劝他，那是国家给的保障，是以后养老的依靠。

谁也说服不了谁。

最后，周国强拍着桌子吼。

“不交！”

“我每个月给你两千块钱，你拿去存银行！”

“我倒要看看，三十年后，是我们自己存的钱管用，还是你说的那个社保管用！”

就这样，一场赌气，成了一个三十年的规矩。

他负责赚。

我负责存。

每个月一号，雷打不动，他会把两千块钱放在饭桌上。

每个月二号，我就会揣着钱和这本存折，坐公交车去最远的那家银行。

我怕在附近的银行存钱，被邻居看见了问东问西。

这笔钱，成了我们夫妻之间不能说的秘密，也是一个执念。

谁先说要动用这笔钱，谁就输了。

儿子周涛上重点高中那年，学费差三千块。

我急得嘴上起了燎泡，周国强一根接一根地抽烟，把家里弄得乌烟瘴气。

我们俩谁都没提存折的事。