第五章

第二天上午。

找了一辆同城货运，司机拉开面包车后备箱，只放进一个半空的二十四寸行李箱，外加两个装满杂物的超市塑料袋。

新租的房子在老城区五楼，没有电梯。

右手拎行李箱，左手提两个塑料袋。

爬到三楼半的缓步台。

塑料袋提手勒得手指发紫。

停下来换手，右边那个袋子底部缝线突然崩开。

一瓶大桶洗洁精和一瓶沐浴露掉出来。

塑料瓶砸在水泥台阶上，咕噜咕噜往下滚。

我站在原地，看着瓶子滚到三楼平地，刚想下楼去捡。

旁边防盗门开了，门牌号。

一个男人穿着黑色大裤衩和塑料拖鞋走出来。

手里端着一碗刚泡好的红烧牛肉面。

他抬头看了我一眼，没说话，把泡面碗放在门外的旧鞋架上。

走下半层楼梯，弯腰捡起洗洁精和沐浴露。

走上来，硬塞进我手里那个没破的塑料袋。

然后端起泡面，转身回屋关门。

整个过程不到十秒。

我提着东西上了五楼，进屋。

房间很窄，一张单人床，一张桌子，一个简易衣柜，拉开椅子，人就转不开身。

打开行李箱，把衣服一件件拿出来，叠好，放进衣柜。

东西全部放进去，只占了衣柜最下面一层，上面还空着三层。

关上柜门，站在房间中央。

屋子里很安静。

没有人会在这里忘记我的生日，也没有人需要我在这里等到深夜。

下午，水槽龙头漏水。

滴答，滴答。

拿扳手拧了三次，滑丝了。

手机在桌上亮了一下，一条短信。

【路上有点堵，到了给你打。】

陌生号码，我看了两秒，回复：【发错了。】

对方秒回：【抱歉。】

手机放下，找了块旧毛巾，死死缠在漏水的龙头上，水滴渗进毛巾，声音没了。

傍晚，隔壁传来铁锅热油爆炒的声音。

蒜香味顺着墙缝飘过来，胃缩了一下，忘了买菜。

下楼，走到街角一家没招牌的苍蝇馆子，找了个油腻的空桌坐下。

「吃什么？」老板娘用抹布擦桌子。

「随便，能吃饱就行。」

端上来一盘蛋炒饭，米饭有点发硬，盐没抹匀，我拿勺子一口一口全部吃完。

结完账，往回走。

路过街灯的时候停下脚，低头看地上。

昏黄灯光把影子拉得很长，只有一个人。

八年了，第一次给自己花钱买饭，以前做的每一顿饭，都是双人份。

走到三楼半。

的防盗门半开着，刚才那个男人坐在门口板凳上，低头吃挂面。

听到脚步声，他抬头，下巴朝我扬了一下。

「你家水龙头，我听了一下午。」他用筷子指了指屋里，「要不要我上去帮你看看？」

我停住。

「麻烦了。」