第二章

马路牙子有点高。

行李箱轮子卡进缝隙，猛地翻倒，提手重重磕在腿骨上。

我弯腰把箱子提起来。

以前搬家，箱子都是我拎，陆沉永远走在前面，从不回头。

我追着他的背影，追了八年。

第一年，他打球迟到，满头大汗跑来塞给我一瓶冰红茶。

「我嘴笨不会哄人，你别介意。」

我信了。

那天晚上他跟我打电话到凌晨，第二天我上班打瞌睡被扣了全勤。

第三年我生日。

在家做了一桌子菜，从晚上六点等到十一点。

他推门进来，抱怨着公司的破事，手里拎着个小纸盒扔在茶几上。

「随便买了个蛋糕，赶紧吃吧。」

奶油冻裂了，字也糊了。

我拿刀切了一块，没吭声。

那天我许愿他明年早点回来，他倒在沙发上直接睡着了。

第五年下雨。

我骑电动车被逆行的外卖员撞倒。

右侧掌根撑地，骨裂，手腕肿成紫色。

我坐在屋檐下给他打电话。

打了三次才通，那边很吵，在划拳。

「干嘛？」他不耐烦。

「我手断了，要去医院，你能来吗？」

有人喊他喝酒，他捂着话筒：「严不严重啊？不严重我晚点过去，走不开。」

我说不严重，挂了电话。

单手挂号，单手掏钱。

硬币掉在地上，捡不起来。

他第二天下午才来医院。

拎了一兜草莓，说睡过头了。

第七年除夕。

电视放着春晚。

我切了苹果递给他：「我们什么时候结婚？」

他低头打游戏，大拇指狂按屏幕。

「急什么。」

头都没抬。

「又不是不跟你过了。」

我捏紧抱枕流苏，硬生生把线头扯断了。

八年来，自我欺骗的墙塌了。

我走到快捷酒店前台，递上身份证。

「一间大床房。」