那只眼看到的世界

引言：那双眼睛所见的真实 我生于1986年的台北。自记事起，世界于我便是双重曝光后的残影——在阿嬷捻香祭拜的袅袅青烟旁，蹲踞着面目模糊的“好兄弟”；在父亲五金行锈蚀的铁卷门上，白日是水痕，入夜则渗出石油般粘稠的低语。家人视我为“讨债鬼”、“怪物”。于是我学会沉默，在经咒与白眼的夹缝里，长成一个与两个世界皆无法兼容的孤影。 直到2007年，大学图书馆的地下禁书区。我在待处理的废纸堆中，触到一本虫蛀严重的拉丁文手抄本。当指尖划过那些以血与银粉勾勒的符文时，黑暗里漾开冰凉的磷光——那一刻我方了然，我非怪物，而是“钥匙”。一双眼，能窥见并撬动一切隐藏的“锁”。