红喜

从贵州毕节这边的山坳里漫上来，像一锅煮了一整天的米汤，浓得化不开。整个田坝村都泡在十一月末尾这股湿冷湿冷的雾气里头，石板路面上结了一层薄薄的、肉眼几乎看不见的冰壳子，踩上去滑溜溜的，带着一种让人牙酸的细微碎裂声。 村东头龙家门口那棵老核桃树上，挂了两串一万响的鞭炮，红彤彤的纸屑炸了一地，像在湿漉漉的青石板上泼了一盆子凝固的血。硫磺味和雾搅在一起，呛得人直想流眼泪。空气里除了火药味，还有隔壁灶房飘过来的、熬了一整天的折耳根炒腊肉的油烟气，混着潮湿的泥土腥味——那是贵州冬天永远散不掉的味道。