周六的清晨，天还没亮透。陈青山五点就醒了，躺在床上盯着上铺的床板。脑子里像有张清单在自动滚动：电池电量检查、飞控自检、舵机行程测试、发动机装配、导向销安装、全箭称重、推重比复核……每一项后面都跟着具体的数字，精确到小数点后两位。
这是昨晚失眠的产物——他把火箭试飞的所有检查项、标准值、容差范围，在脑子里过了十七遍。就像打地煞星前，他会把每个队友的技能冷却、召唤兽血量、药品数量默记于心。
五点二十，他轻手轻脚起床洗漱。王浩的鼾声在清晨格外响亮，但陈青山已经学会在这种背景音里专注思考。他穿上那件洗得发白的蓝色夹克——这是他的“工作服”，去实验室、网吧、图书馆都穿这件，口袋里常年装着笔、草稿纸、网吧会员卡。
五点半，他推开宿舍门。深秋的晨风灌进来，带着霜寒。他裹紧夹克，走向工程训练中心。
地下实验室的灯已经亮了。推开门，热咖啡的香气混着焊锡松香的味道扑面而来。刘宇、张伟、林涛都在，沈思坐在工作台前，正用万用表测电池电压。
“来了？”刘宇递过来一杯速溶咖啡，“提提神。六点装车，七点到场地，八点开始准备，十点准时试飞。时间表都记住了？”
“记住了。”陈青山接过咖啡，烫，但暖手。
“你的任务是现场数据记录，”刘宇指着桌上的记录本，“发射前检查、发射指令、飞行轨迹、遥测状态，所有关键时间点都要记，精确到秒。手写一份，录音笔备份。明白？”
“明白。”
火箭已经装箱——一个自制的木箱，内衬泡沫。银白色的箭体在泡沫中静卧，像一把未出鞘的剑。陈青山凑近看，整流罩上“星海一号”四个红字在灯光下微微反光。他想起三个月前完）
此期不待成惘然 情到浓时爱尽消 从此两散不合欢 夫人绝不原谅，高冷渣夫失控了 灾年签到，我带全家囤货建桃园 爱别离，恨难升 哦豁，这位姐姐不简单哦？ 雪落无人待君归 求婚当天，女友牵起司机的手后 绝品九千岁 情如朝露，日出则晞 父子俩不让我请假回娘家，我拆迁后他们急了 重生之传奇热血霸业 开局九阳，我的武功直接大成 死亡一周，未婚妻要跟我领证 终结我两世的痴恋后，老公却悔疯了 重生后我把嫂子的换命福袋送给了狗 破镜重圆的第七天 我把家族养在洞天里 黑卡一停，全班退学
星海和破风哪个好偏要撞进你怀里什么意思、偏要撞南墙by幽幽云、我的武魂是美杜莎、重生千禧从钓鱼开始发家致富 风雪钓鱼人、厨神系统类、梦醒时候、阿格狄斯提斯的礼物(all白六)by驼羊、阿格狄斯提斯的礼物(all白六)最新章节、由于变成了女孩子、梦醒梦灭、人民的名义祁同伟值不值得同情、白月光傅恒、星罗万卷意思、谈恋爱软件app、带着妹妹匡扶大明的、hp魔法小狗会摇尾巴吗、在app恋爱的20个理由、也要谈恋爱拼音、总裁娃娃妻、校园极品公子刘伯阳怎么不更新、可以揉揉看21、偏要偏要喜欢你 靠近我耳语、女王缠上我啦免费阅读、梁萧的、hp魔法小狗会摇尾巴吗我把脸凑过去、梁萧最爱谁、重生灾年带空间的文、老婆为什么会看上我作者冰点、偏要赖在你怀里、和虚拟人物谈恋爱的app、变成变成女生、美杜莎女王穿越斗罗、我偏要碰你、老婆为什么会看上我by、人体绘画素材库、锦绣农女种田忙全文免费阅读第2059章、重生空间屯粮饥荒、还要谈恋爱、重生空间之囤粮军嫂、人民的名义祁同伟的经历、