第1章

我卖命织布供未婚夫陈子谦上京赶考，他高中状元却递来退婚书：「村妇安配状元郎？」

那位总来买我桂花糕的谢公子突然按住我的手：「三品官为夫配得上么？」

大婚那日，陈子谦红着眼拦轿：「阿拙，你为何不等我？」

我夫君掀开轿帘轻笑：「陈修撰，拦本官夫人的轿，是想让全京城看负心郎的嘴脸？」

寒风吹过窗棂的破洞，发出呜呜的声响，像极了妇人压抑的悲泣。

我缩在土炕一角，就着油灯豆大的一点微光，手指机械地在冰冷的木梭与粗硬的棉线间穿梭。梆！梆！梆！远处更夫敲着梆子，已是三更天。

棉线粗糙，早已在指腹和虎口处磨出了厚厚的黄茧，又被新磨的疼痛反复撕裂。

冬夜的寒气无孔不入，冻得双膝几乎失去知觉，只有手指因为持续的、用尽全力的动作而微微发烫。

「阿拙…歇了吧…」炕另一头传来爹含混沙哑的呼唤，带着沉甸甸的愧疚和无力。

他翻了个身，破旧的薄被滑落，露出嶙峋的肩胛骨。

「就快好了，爹，」我头也没抬，声音刻意放得轻快些，手下动作却更快了，「这一匹，明日一早赶集卖了，就凑够了子谦哥春闱路上的盘缠了。」

油灯的火苗跳跃了一下，映出粗布上我模糊的倒影，也映着墙上那幅早已褪色的年画娃娃。

心口那点微弱的暖意，几乎是我熬过这漫长冬夜的唯一支撑。

陈家与我苏家，是隔着一道矮墙的邻居。

子谦哥比我大三岁，是村里唯一的读书种子，也是我们清河村几十年来唯一的希望。

村里人都说，阿拙这孩子福气在后头呢，等子谦中了状元，你就是诰命夫人了。

诰命夫人是什么样？我只在镇上说书先生的口中听过。

但每次看到子谦哥在昏黄的油灯下蹙眉苦读，从笔墨纸砚到赶考盘缠，他娘那句「你们苏家既认了这门亲，供我儿读书便是份内」的话便沉甸甸压下来。

我娘去得早，爹性子懦弱老实，除了没日没夜地做木工活计，便是看着我娘留下的旧织机叹气。

这份「份内」，便成了我肩上卸不掉的担子。白日里，我蹲在河边浣洗陈家母子沾满泥点子的衣裳，冰凉的河水刺得骨头缝都疼；卖了鸡蛋、野菜换来的铜板，一个也舍不得花在自己身上，全都悄悄塞进子谦哥那永远填不满的书箱；夜深了，便在油灯下织布，一梭，一梭，又一梭……仿佛织的不是布，是他通往金殿丹墀的***。

指尖又是一阵尖锐的刺痛，低头看时，一缕殷红的血珠已渗进了浅灰色的棉布里，迅速晕开一小片暗色。

我麻木地用牙齿咬住破皮的指尖，吮掉那点腥咸。窗外的风似乎更急了。

等待的日子，漫长而焦灼。

信使的马蹄声每一次踏过村口的石板路，我