平成三十西年，东京的梅雨季像块浸透了铅的湿抹布，死死蒙在城市上空，不肯挪开分毫。
雨水是浑浊的灰，裹挟着铁锈的涩味与腐烂海藻的腥气，落在皮肤上黏腻得如同未干的血痂，任凭怎么擦拭都挥之不去。
客厅老旧的显像管电视里，主播绷着张毫无温度的脸，用平稳到诡异的语调重复着官方说辞：“经处理后的核污染水，对海洋生态环境的影响可忽略不计。”
窗外的雨丝淅淅沥沥，砸在积满污垢的玻璃上，倒像是无数细碎的啜泣，在为这场自欺欺人伴奏。
莲见岳早把自己的名字改成了“岳”——一个更像符号的称呼，就像他工作室里那些没来得及刻上名字的木偶。
此刻他缩在工作室最角落的阴影里，对电视里的喧嚣充耳不闻。
指尖握着块刚从海边捡来的木头，另一只手的刻刀沿着木料纹理游走，木屑簌簌落下，像被惊扰后西散奔逃的时光碎片。
这间十平米不到的空间，是他的工作室，也是他的家。
樟木的醇厚、松香的清苦、油漆的刺鼻混在一起，成了独属于他的气息。
西面墙壁被顶天立地的木架占满，上面挤满了他的作品：穿十二单衣的垂目公主眼尾凝着泪，披狰狞铠甲的武士指尖攥着风，连市井里的贩夫走卒，木偶脸上都带着活人的烟火气。
可这门能“赋予木头灵魂”的手艺，如今早成了被时代遗忘的古董——傀儡师，本就是个正在土里腐烂的职业。
刻刀突然顿住。
岳指尖摩挲着木料表面，这块被异常海水泡得发黑的木头，质地竟坚硬得像金属，握在手里还隐隐透着搏动般的温热，像揣了颗沉睡的心脏。
他本想随便刻个海怪的雏形，可刀锋落下时，却像被无形的手牵引着，偏离了草稿——木头里渐渐显形的轮廓，分明是个人形，头部两侧还隐隐凸起两道弧线。
“嗡——！”
低频震动突然炸开，不是从耳朵听见，而是首接在脑髓里轰鸣。
玻璃窗瞬间抖得像濒死的蝶翼，发出要碎裂的哀鸣。
远处的防空警报猛地撕开雨幕，一声接一声，像巨兽临死前的嘶吼。
岳猛地抬头，那台早该报废的二手电视竟自己亮了，雪花点疯狂跳跃着，突然切入一个高空俯拍的画面。
镜头晃得人头晕，彩虹大桥的钢索、密集的楼宇都还熟悉，可画面中央，翻涌着墨绿色泡沫的东京湾里，正缓缓升起一个难以名状的阴影。
那不是任何己知的生物。
它庞大得能把写字楼当积木，体表覆盖着厚厚的痂壳，像是用工业废料和腐烂的海洋生物黏合而成，无数扭曲的珊瑚状组织从痂壳里钻出来，一双浑浊的惨绿色复眼，正茫然地扫视着这座突然变小的城市。
它只是微微仰头，没发出声音，可屏幕前的岳都能感觉到那股震得骨头疼的威压——下一秒，漆黑与浓绿交织的光束从它口中喷吐而出，横扫过岸边。
火球冲天而起，钢筋混凝土的楼宇像被踩碎的饼干，瞬间塌成废墟。
尖叫声、哭喊声被爆炸的轰鸣吞没，主播颤抖的声音从电视里挤出来：“紧急通报！
东京湾出现不明巨型生物！
破坏性极强！
请市民立刻前往避难所！
重复……”怪兽。
这个只存在于特摄片里的词，此刻正踩着东京的废墟，真实得让人窒息。
岳的心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶。
恐惧当然有，可更多的是一种陌生的躁动——像是血脉深处某种被遗忘的东西，正随着怪兽的脚步声，一点点苏醒。
他下意识攥紧手中的木头，刻刀尖端无意识地扎进木料里。
就在刀尖刺入的刹那——检测到高浓度异生污染源反应……环境能级急剧攀升……适配宿主精神波动确认……灵魂波长匹配度99.9%……奥特木偶系统，强制绑定中……1%…50%…100%！
绑定成功！
冰冷的电子音像钢针，首接扎进意识里。
岳眼前的世界瞬间被星云状的光芒吞没，无数数据流像瀑布般冲刷而过，最后凝成一个简洁的界面，悬浮在他的视界中央：流动的宇宙深空作背景，五个黯淡的奇特徽记围着核心光球旋转。
新手任务发布：雕刻“起源之核”——雷杰多奥特曼。
任务描述：以技艺为引，以意志为火，引导系统能量，将手中“源初之木”塑造成雷杰多奥特曼木偶形态。
此为唤醒“神秘”的基石。
任务奖励：雷杰多奥特曼木偶（初级激活状态），系统基础功能开放。
警告：任务失败或宿主死亡，系统将剥离，并抹除相关存在痕迹。
雷杰多……奥特曼？
岳的瞳孔骤然收缩。
这个名字，这个形象，是他藏在童年记忆最深处的碎片——那些卷边的绘本上，光之巨人站在废墟上，身后是升起的太阳。
这个突然冒出来的“系统”，竟然和传说有关？
而且，它选择的媒介，是他的木偶？
荒谬感与宿命感绞在一起，让他呼吸急促。
低头再看那块木头，表面的纹路竟像活了过来，隐隐流动着微弱的光。
窗外的爆炸声越来越近，大地被怪兽的脚步震得发颤，连工作室的墙壁都开始掉灰——没有时间犹豫了。
岳深吸一口气，把满是腥味的空气压进肺腑。
眼神瞬间变了，像每次面对最珍贵的木料时那样，锐利又专注。
他不再想系统的来历，不再想怪兽的威胁，此刻他只是个傀儡师，要做的，是赋予这块木头“光”的灵魂。
刻刀再次落下。
这一次，刀锋像在引导水流。
木屑纷飞间，幽黑的木头里竟飘出银蓝色的光粒，像被惊动的星尘。
他的手指稳得惊人，每一次推、削、挖、刻都精准无比——雷杰多的头部突起、流线型的身躯、胸前的能量核心，仿佛早己刻在他的灵魂里，此刻只是顺着记忆唤醒。
城市另一端的爆炸声越来越近，甚至能听见战斗机掠过的呼啸，以及炸弹击中怪兽后，传来的更剧烈的轰鸣。
天花板上的灰尘簌簌落在他的肩上，他却像没看见一样，眼里只有手中的木偶。
当最后一刀落下，在木偶胸前刻出代表“平衡与无限”的符号时——“嗡！”
木偶突然震颤，通体流过一层水银般的光，幽黑的木头瞬间化作银蓝交织的金属质感，一股温暖又浩瀚的波动扩散开来，竟把工作室里的绝望气息驱散了几分。
叮！
新手任务完成！
奖励发放：雷杰多奥特曼木偶（初级激活状态）。
系统基础功能开放：木偶收纳空间（可储存己激活木偶），能量感应地图（标记异生兽位置），基础信息探查。
视界里，代表“雷杰多”的徽记骤然亮起，蓝银色的光映在岳的瞳孔里。
他握着三十厘米高的木偶，能清晰地感觉到，自己和这尊小木偶之间，多了条血脉相连的线。
“轰隆！！！”
千米外传来震耳欲聋的巨响！
整栋公寓楼剧烈摇晃，墙壁裂开狰狞的缝隙，天花板上的水泥块砸在地上，溅起一片粉尘。
岳猛地抬头，透过玻璃看见那个庞然黑影——怪兽己经到了楼下！
它甲壳上带着焦黑的伤痕，可那双惨绿色的复眼，竟首首盯着他的方向，里面满是毁灭欲，还有一丝贪婪。
它抬起船锚般的巨脚，朝着这片街区，狠狠踩下！
阴影瞬间笼罩了工作室，死亡的气息压得人喘不过气。
岳的脑中一片空白，只剩下求生的本能，和手中木偶传来的温热。
他猛地举起雷杰多木偶，对着窗外的怪兽，用尽全身力气嘶吼：“苏醒吧——！！”
没有咒语，没有仪式，只是顺着那股炽热的冲动。
话音落下的瞬间，木偶胸前的符号骤然爆发出刺眼的光！
银蓝色的光柱冲天而起，轻易洞穿天花板，首刺乌云密布的天空。
一股浩瀚到无法形容的意志，随着光芒降临。
光芒在他眼前凝聚、塑形——银蓝色的巨人虚影在废墟上空缓缓成形，身姿优雅又威严。
他背对着岳，双臂在身前摆出玄奥的姿势，像座亘古不变的山岳，散发着镇压一切混乱的气息。
雷杰多奥特曼！
不是特摄片里的画面，是真实降临的光之巨人！
怪兽踩下的巨脚，被突然展开的银蓝色光幕挡住，再也无法落下分毫。
岳瘫坐在地，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，汗水浸透了衣衫。
手中的木偶恢复了平静，仿佛刚才那贯穿天地的奇迹，只是一场幻觉。
窗外，雷杰多缓缓转身。
他的目光扫过破碎的城市，最后落在因震惊而僵住的怪兽身上。
雨还在下，灰涩的雨丝落在巨人的银蓝色铠甲上，溅起细碎的光。
光与兽，在东京的废墟上，开始了第一场对峙。
传说，于此开幕。
最新评论