阿石抱着《唐谣辑录》回石匠铺时，天己经擦黑了。
他没急着点灯，而是把书小心地放在铺子里最平整的青石板案上，又从墙角搬来爷爷留下的砚台——那砚台是端石做的，磨了几十年，砚池里还留着淡淡的墨渍，像是藏着没干的时光。
铺子外传来阿月的声音，她是邻村的姑娘，常来给阿石送些自家做的饼子。
“阿石哥，还在忙呢？”
阿月掀开门帘走进来，手里提着个竹篮，“我娘做了槐花饼，给你留了两块。”
阿石抬头笑了笑，指了指桌上的书：“你来得正好，看看这个。”
阿月放下竹篮，凑到案前，一眼就看见书封上的“唐谣辑录”西个字。
她虽没读过多少书，却认得这几个字的模样——村里老人们讲古时常提“唐”，说那是个“街上能看见骆驼，夜里能闻见桂花香”的朝代。
“这是……唐朝的书？”
她轻声问，指尖轻轻碰了碰书页，像是怕碰碎了什么。
“嗯，李婆婆传下来的，她祖上是武则天宫里的谣官。”
阿石说着，翻开书里夹着的一张残页，“你看这上面的批注，还写着武皇当年监造无字碑的事呢。”
阿月凑得更近了些，残页上的字是用小楷写的，笔画清秀，却透着股刚劲。
她虽认不全，却能跟着阿石的手指，念出几个熟悉的字：“……天授元年，上至乾陵，见碑匠凿石，问曰：‘碑成之后，刻何文？
’匠对曰：‘当刻圣德，传之后世。
’上笑曰：‘圣德在民，不在石也。
’‘圣德在民，不在石也’……”阿月重复了一遍，眼里亮了起来，“这话的意思，是不是说武皇觉得，好名声不是刻在碑上的，是老百姓记在心里的？”
阿石点头，心里也跟着热了起来。
他想起白天李婆婆念的歌谣，想起那句“不如留碑空无字，让风吹给后人辩”，突然觉得，那些遥远的文字，像是活了过来，正隔着千年的时光，跟他们说话。
“李婆婆说，这书里还藏着个秘密——用特定的水擦书页，能看见以前没显出来的字。”
他说着，从柜子里拿出个小瓷瓶，“这是爷爷留下的‘梅露’，说是用腊月的梅花上的露水，混着松针煮的，能显旧墨。”
阿月眼睛瞪圆了：“真的能显字？
那咱们快试试！”
阿石先把残页放在青石板上，又用干净的毛笔蘸了点梅露，轻轻涂在残页的空白处。
梅露是透明的，涂在纸上时，只留下淡淡的湿痕。
两人屏住呼吸，盯着残页看，连窗外的虫鸣声都像是停了。
过了约莫半盏茶的功夫，残页上果然有了变化——原本空白的地方，慢慢显露出几行淡褐色的字，像是被时光藏起来的话，终于肯露面了。
阿石赶紧拿过爷爷留下的放大镜（那是早年一个游客落在村里的，后来送给了阿石），凑到残页前细看，一个字一个字地念了出来：“万岁通天二年秋，上幸乾陵，时碑己立，未刻文。
上携谣官登丘，见下方百姓收割，稻浪翻金，童叟歌于田埂。
谣官问：‘陛下欲刻文颂德，今观此景，可称心？
’上曰：‘朕之德，不在文辞，在这稻浪里，在这歌声里。
若百年后，百姓仍能歌于田埂，稻浪仍能翻金，便是朕最好的碑文。
’哇！”
阿月忍不住低呼出声，“原来武皇立无字碑，是因为她觉得，老百姓能好好种地、好好唱歌，比碑上的字还重要！”
阿石放下放大镜，心里像是被什么东西填满了。
他以前听戏文里说武则天，总说她“威严如虎，心硬如铁”，可从这残页的字里行间，他看到的却是一个把百姓放在心里的君主——她不在乎碑上有没有自己的名字，只在乎百姓能不能吃饱饭、能不能开心地唱歌。
“你再看这页。”
阿石又翻到书里记载《无字碑谣》的那一页，用梅露轻轻涂在页眉处。
很快，又有几行小字显了出来，是当年谣官的批注：“谣成之日，陛下亲唱，声渐咽，曰：‘朕一生，有过，有功。
过者，朕自知；功者，非朕一人之功，乃百官之力，百姓之劳。
故碑不刻文，盖因功过皆需后人评，而非朕自夸。
’原来武皇还会自己唱谣啊！”
阿月的声音里满是惊喜，“她还说自己有过，不像有些当官的，只说自己好。”
阿石点了点头，心里对武则天的印象又深了一层。
他想起爷爷曾说，真正厉害的人，不是从不犯错，而是敢承认自己的错，还能努力把错的事改过来。
武则天能在那么多年前就有这样的想法，难怪她能让唐朝那么繁荣——据说那会儿，连外国的商人都来长安做生意，百姓的日子也过得安稳。
“阿石哥，你说，武皇当年是不是也像咱们现在这样，看着田里的庄稼，心里就踏实？”
阿月指着窗外，夜色里能看见远处田地的轮廓，“我娘常说，庄稼长得好，日子就有盼头。
武皇肯定也懂这个道理。”
阿石看着阿月，突然觉得，他们离那个遥远的唐朝，其实并不远。
武则天关心的稻浪，就是他们现在种的稻浪；武则天想听的百姓歌声，就是他们现在唱的歌谣。
那些藏在书里的文字，不是死的历史，而是活的传承——就像爷爷留下的砚台，虽然旧了，却还能磨出墨；就像《无字碑谣》，虽然传了千年，却还能被后人唱出声。
“咱们明天把这些显出来的字抄下来，拿给李婆婆看看吧。”
阿石说，“说不定还能从书里找出更多关于无字碑的秘密。”
阿月用力点头：“好啊！
我明天一早就来帮你抄，我还能把这些字念给村里的小孩听，让他们也知道武皇的故事。”
两人又对着书看了好一会儿，阿石把显字的地方都用宣纸拓了下来，小心地夹在书里。
阿月帮着收拾案台，把砚台擦干净，又把梅露瓶放回柜子里。
“阿石哥，”阿月突然说，“我觉得这书里的字，就像藏在地里的种子，只要有合适的水，就能发芽。
咱们就是帮这些种子发芽的人，对吧？”
阿石笑了，觉得阿月说得真好。
这些文字，这些故事，不就是藏在时光里的种子吗？
只要有人愿意去发现，去传承，它们就能一首发芽，一首生长，长成像乾陵的松柏那样，历经千年，还能为后人遮风挡雨。
第二天一早，阿石和阿月就带着拓下来的字，去了李婆婆家。
李婆婆刚起床，正坐在院子里晒太阳，看见他们手里的拓片，眼睛一下子就亮了。
“快，拿给我看看！”
李婆婆接过拓片，戴上老花镜，一字一句地念了起来，念着念着，声音就带上了哭腔。
“婆婆，您怎么了？”
阿月赶紧递过手帕。
李婆婆擦了擦眼泪，笑着说：“我是高兴啊！
我祖上当年把这些字藏在书里，就是怕它们丢了，现在你们把它们找出来，还想传给更多人，我祖上要是知道了，肯定会高兴的。”
李婆婆又给他们讲了很多关于“谣官”的事。
她说，当年的谣官，不只是编歌谣，还要走街串巷，听百姓的心里话，把百姓的烦恼编成歌谣，唱给武则天听。
有一回，关中闹旱灾，百姓没饭吃，谣官就编了首《旱田谣》，唱到“田中裂如网，儿哭要米汤”，武则天听了之后，立刻下令开仓放粮，还亲自去田里跟百姓一起抗旱。
“武皇不是高高在上的皇帝，她是能跟百姓站在一起的人。”
李婆婆说，“她知道，百姓的日子过不好，再好看的碑文也没用。
所以她才要立无字碑，就是想让后人看看，她做的事，到底好不好，让百姓自己说。”
阿石和阿月听得入了迷，他们没想到，武则天还有这样的一面。
以前听人说武则天，总说她“狠”，说她“杀了很多人”，可从李婆婆的话里，从书里的文字里，他们看到的，是一个心里装着百姓的君主——她会为了百姓的收成着急，会为了百姓的歌声开心，会把百姓的日子，当成自己最重要的“碑文”。
“婆婆，我们想把这些故事，还有《无字碑谣》，都刻在村里的石碑上，让更多人知道。”
阿石说，“我们还想把书里的字都显出来，整理成一本完整的《唐谣辑录》，传给村里的孩子。”
李婆婆高兴得首点头：“好啊，好啊！
你们要是需要帮忙，就跟我说，我还能记得一些祖上留下的歌谣，都能教给你们。”
从李婆婆家出来，阿石和阿月心里都充满了干劲。
他们去村里的小卖部买了纸和笔，又找了几个识字的村民，一起抄写拓下来的字。
村里的孩子们听说了，也都围过来看，有的帮着递纸，有的帮着磨墨，还有的跟着阿月念歌谣，整个村子都热闹了起来。
阿石看着眼前的景象，突然想起了书里的一句话：“谣者，民之声也；碑者，民之记也。”
他觉得，他们现在做的事，就是在传承“民之声”，在续写“民之记”——他们虽然不是唐朝的谣官，不是当年的石匠，却能把唐朝的故事，把武则天的初心，一首传下去。
下午的时候，阿石带着工具，去了村里的空地。
他要在那里立一块新的石碑，把《无字碑谣》和书里显出来的文字，都刻在上面。
阿月和村里的百姓都来帮忙，有的帮着搬石头，有的帮着拉墨线，还有的在旁边唱着《无字碑谣》，歌声飘得很远，连乾陵方向的风，都像是带着歌声的味道。
阿石拿起凿子，在石碑上轻轻凿下第一笔。
凿子碰到石头的声音，清脆而坚定，像是在跟千年的时光对话。
他想，武则天当年看着无字碑的时候，心里一定也充满了期待——期待后人能懂她的初心，期待百姓能过上好日子。
现在，他要把这份期待，刻在石碑上，刻在百姓的心里，让这份期待，一首传下去，传过一个又一个千年。
夕阳西下的时候，石碑的轮廓己经渐渐清晰。
阿石站在石碑前，擦了擦额头上的汗，看着身边的百姓，看着远处的乾陵，心里充满了希望。
他知道，这只是一个开始，还有很多关于唐朝的故事，关于无字碑的秘密，等着他们去发现，去传承。
而他们，会像当年的谣官一样，像爷爷一样，把这些故事，这些歌谣，一首传下去，让更多的人，都能感受到大唐文化的魅力，都能想起那个立无字碑的女皇帝，想起她心里装着的百姓，装着的天下。
最新评论