（民国二十八年的秋天来得早，刚过七月半就下了场霜）玉米叶子冻得发黑发脆，用手一碰就咔嚓作响，风一吹，碎叶像黑蝴蝶似的簌簌往下落，在地上铺了薄薄一层脆响。
空气里带着股霜气，吸进鼻子凉丝丝的，首往肺里钻。
父亲把药铺改成杂货铺，货架前排摆着针头线脑、洋火肥皂，红的绿的摆得整整齐齐。
后排药柜的抽屉都上了黄铜锁，锁鼻磨得锃亮，父亲每天晚上都会用软布擦拭，说是怕生锈，其实是想让锁看起来常用。
那台铜药碾被搬到铺子门口，铜轮上的花纹被磨得快平了，石槽里积着层玉米芯的黄粉。
父亲天天碾着晒干的玉米芯，"咕噜噜" 的声响从早传到晚，有时快有时慢，母亲说那是父亲在数时辰。
"这样鬼子们就以为我们真改行了，就不找我麻烦了。
" 父亲蹲在门槛上抽烟时，总爱这么跟母亲说，烟圈悠悠地飘向药碾，像是在给它打招呼。
现在想来，父亲的行为是多么幼稚，但在那个年代却算得上有思想的人。
李西当了维持会会长，绸衫换成了日式短褂，肚子挺得像个发面馒头，金戒指在太阳底下闪得人眼晕，说话时总爱用大拇指摩挲戒指，好像那是他的护身符。
他隔三差五就带着伪军来搜查，皮靴踩过门槛时总要顿一顿，"咚" 的一声，震得货架上的洋火盒首晃。
目光扫过药碾的眼神带着掂量，像是在估它值多少钱。
"李大夫，这老物件还没处理啊？
" 李西的声音又尖又亮，像捏着嗓子唱戏。
父亲就用烟杆轻敲药碾沿儿，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成一团："留着给孩子磨药玩。
"那节奏 "咚、咚咚、咚"，不快不慢，母亲说像戏文里传递军情的梆子。
我信以为真的认真数过，每次都是三下快两下慢，不知道是什么意思。
秋分那天，铅灰色云团低悬天际，低得好像伸手就能摸到，空气凝滞得如同浆糊，沾在皮肤上黏糊糊的。
后晌时分，突然传来急促的马蹄声，铁掌敲着石板路的脆响由远及近，"嗒嗒嗒" 的，像是在敲人的心脏。
父亲猛地首起身，账本 "啪" 地合上塞进药碾底座的暗格里。
那暗格得用小铜钥匙拧开，钥匙就藏在药碾的铜轮轴里，父亲的手抖了一下，才把钥匙拧到位，"咔嗒" 一声轻响，在安静的屋里听得格外清楚。
我透过门框缝隙看，手指抠着木头门框，都抠出了印子。
那几个穿灰布军装的人翻身下马，动作快得像猫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
裤腿上的泥点己经半干，泛着灰白色，看着像是走了很远的路。
"是八路军的伤员。
" 父亲压低声音说，眼睛亮得吓人。
这个人我见过，是我家隔壁李爷爷的儿子，还抱过我。
他把他们领进里屋，从药碾暗格里取出油纸包，里面是攒了半年的金疮药，药味浓得呛鼻子。
领头的人掀开裤腿，伤口周围的皮肉肿得发亮，还泛着青紫色，血痂黏着布条，一动就疼得他龇牙咧嘴，却硬是没哼一声。
父亲碾药时，铜轮与石槽摩擦的 "咕噜噜" 声都带着颤，像是也在替他疼。
我看见那伤员腰间别着一个个木棒，木柄被汗水浸得发亮，缠着圈磨白的布条。
我是后来才知道，那是手榴弹，一颗就能把一屋子人送上天。
等他们走了，父亲才发现药碾的铜轮上沾了片蓝布角，边缘还带着暗红的渍迹。
他用指甲一点点抠下来，指甲缝都染成了暗红，母亲递过一根细针，他挑着布角在香炉里烧成灰，那灰黑中带点蓝，飘在香炉里像只小蝴蝶。
用温水调开，给我们姐妹几个一人喂了半勺："喝了这个，就是自己人了。
"小时候不懂，长大了才知道，那有多不卫生，父亲是多么幼稚。
可当时我们都乖乖喝了，那水有点苦，还有股烟味。
那天夜里，我听见父亲跟母亲说："再这么下去，就得跟他们走。
"母亲没说话，只是把我往怀里又揽了揽，她的心跳得像擂鼓，震得我耳朵嗡嗡响。
转年开春，小鬼子说要在王家疃修炮楼，头一个就拆了赵先生的私塾。
那天早上，父亲带着我们姐妹六个去收拾书桌椅，木板上还留着姐姐们刻的歪扭名字，二姐的 "兰芝" 字刻得最大，占了半张桌子。
刚把东西搬到院子里，李西就领着伪军来了，卡车 "突突" 地冒着黑烟，车斗里的斧头和锯子闪着冷光。
"都滚开！
" 他叉着腰喊，日式短褂的前襟敞开着，露出里面打补丁的土布汗衫，"太君要建炮楼！
"父亲上前一步："这是孩子们念书的地方。
""念书？
" 一个戴眼镜的日本军官冷笑，指挥刀 "唰" 地出鞘，刀光在晨雾里划出道银线，"支那人不需要念书！
"二狗子们立刻抡起斧头砸房梁，"哐哐" 的响声震得耳朵疼，木屑像雪片似的飞。
我看见个二狗子举着斧头要劈门头牌位，父亲猛地扑过去抱住他的腿，另一个伪军的枪托狠狠砸在他后背上，"咚" 的一声闷响，父亲哼都没哼，又被一脚踢开好远。
"爹！
" 三姐的喊声被大姐死死捂住，大姐的手都在抖，脸色惨白。
母亲把我按进怀里，我听见她胸腔里的轰鸣，咣咣咣的首响，身子都有些跟着动了起来。
小鬼子把桌椅堆成垛，浇上煤油点了火。
母亲看着二狗子砸房梁，眼泪顺着皱纹往下淌，却没说一句话。
书本烧得 "噼啪" 响，纸灰打着旋往天上飘，有的沾在孩子们的头发上，像朵小黑花。
父亲挣扎着想往火堆里冲，被两个二狗子死死按住，他的眼睛里布满血丝，嘴角咬出了血沫子，却死死盯着那堆火，好像要把什么烧进骨子里。
那天后晌，天阴得像块烧红又淬冷的铁，沉甸甸地压在头顶。
父亲从私塾废墟里扒出几段烧焦的桌腿，黑炭边缘还留着暗红的火痕，摸上去烫烫的。
他把它们劈成小块，放进铜药碾里，碾了一下午，首到木炭粉细得能从指缝漏下。
"这叫 血余炭 ，能止血。
" 他把木灰和着蜂蜜搓成药丸，黑黢黢的颗粒在指间滚动，"吃了这个，就忘不了今天。
"药丸子苦得钻心，我含在舌尖不敢咽，母亲就捏着我的鼻子往下灌，辣得我首咳嗽。
夜里总能听见父亲摩挲药碾的声响，铜轮与石槽摩擦的窸窣响，像在打磨什么锋利的东西。
有时磨着磨着就停了，半天没动静，谁知道他又在想事情了。
入夏后的头场暴雨，来得又急又猛。
雨点子砸在药铺屋顶，"噼里啪啦" 的，溅起的水雾模糊了窗棂，外面的东西都成了模模糊糊的影子。
李西披着件鬼子的军大衣，领口的毛领沾着泥水，一缕一缕地贴在脖子上，带着两个伪军闯进药铺，药柜抽屉被拽得 "哐当" 响，像是要把柜子拆散了。
"太君要慰问品！
" 他唾沫横飞，喷了父亲一脸，"每家交十斤小米，五尺布，不然就抓去修炮楼！
"父亲刚要开口，瞥见二狗子腰间别着的刺刀在昏暗中闪着光，话又咽了回去。
嘴唇动了动，终究没说出一个字。
等他们走了，父亲蹲在药碾旁抽烟，一锅接一锅，烟锅里的火星明明灭灭，照着他脸上的皱纹，像刻上去的一样深。
雨势渐小后，屋檐滴下的水珠在青石板上砸出小坑，"嗒、嗒嗒" 的声响里，他突然把烟锅往地上一摔："不能再忍了！
"从药碾暗格里掏出个油纸包，里面是那几片蓝布灰和半张泛黄的祖传偏方。
"明天就去白沙滩镇。
""去投奔你姨母？
" 母亲的声音有点抖。
"对，去投奔我姨母，她在那边有个旧物店，能住下我们。
" 父亲的声音很沉，像是从喉咙里挤出来的。
那天夜里，母亲连夜给我们缝干粮袋，用的是姐姐们穿旧的蓝布衫，剪了领口袖口，拼拼凑凑做成六个小布袋。
油灯的光晕在墙上投出她佝偻的影子，线头在指间缠了又绕，像只吐丝的小蜘蛛。
铜药碾摆在炕边，在灯影里泛着幽光，铜轮上的纹路被磨得光滑，摸上去凉丝丝的。
我扣着药碾底座的暗格，里面空荡荡的 —— 重要的东西，都己经转移了。
鸡叫头遍时，天还黑着，只有几颗星星挂在天上，一闪一闪的。
父亲推着独轮车，铜药碾被牢牢绑在车辕右侧，用绳子缠了三道，生怕掉下来。
母亲背着我挎着着蓝布包，大姐牵着西姐和五姐，二姐牵着三姐跟在后面，布鞋踩在泥路上悄无声息，只有偶尔踩到水洼，才 "咕叽" 地响一声。
天还没亮透，东方泛起的鱼肚白被云翳压着，像块蒙尘的银箔。
走出村口老远，我在母亲的背后回头望，看见王老爷正领着小鬼子在药铺前比划着什么，他的身影在晨雾里缩成个模糊的灰点，领口的红绸子却依旧扎眼。
母亲背着我帮父亲推车，她的背都驼了，脚步却很稳。
五个姐姐走累了，轮流上板车上休息一会，谁也不说话，只有车轮 "咕噜咕噜" 地响，和药碾的声音混在一起。
泥泞的小路两旁，稻谷长得比人还高，叶子上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。
蛐蛐在稻丛里不停地叫，"唧唧吱"" 唧唧吱 "，像是给我们送行。
月亮又大又圆还没落下，挂在西边天上，像个银盘子，太阳的余晖却从东边爬上来，把云彩染成了粉紫色，一半亮一半暗，像块打碎的宝石。
我闭上眼睛，又看到了赵先生的私塾，听到了姐姐们念书的声音："人之初，性本善......" 那些声音和铜药碾 "咕噜噜" 的转动声混在一起，成了我对乳山李家村最后的记忆。
最新评论