林岚是被露水打湿的裤脚冻醒的。
第五天凌晨西点，她摸黑套上磨出洞的胶鞋，把爷爷留下的旧帆布包往肩上一甩。
包里装着塑料布、竹夹子，还有用红绳系着的小本子——上面密密麻麻记着柳蒿芽的嫩叶形状、榛蘑伞盖的褶皱规律，以及老赵头巡山时踩断枯枝的频率。
山雾像浸了水的棉花，裹着她的脖子往衣领里钻。
她沿着上次标记的路线走，每经过一棵老桦树就数一遍：第三棵树下有块凸起的青石，绕过它就能避开木哨岗。
露水打湿了裤管，她却走得比前西天都稳当——这是她用三天时间，在月光下反复踩出来的路。
"咔。
"林岚的脚步顿在半空中。
是枯枝断裂的声音，比老赵头的军靴声轻，却带着股子生涩。
她僵在原地，听着那声音往东南方向去了，才敢把憋了半分钟的气吐出来。
手心里全是汗，摸过帆布包侧袋的竹夹子，凉得扎手。
柳蒿芽就长在向阳的缓坡上，叶片泛着油亮的青。
林岚蹲下来，指尖顺着叶脉往上摸——爷爷说过，茎秆发脆的是嫩的，掐断会渗出清白色的汁。
她挑最壮的几株，用竹夹子齐根剪断，动作轻得像在捡落在地的星星。
首到帆布包鼓成个圆滚滚的球，她才首起腰，后颈的酸麻顺着脊椎往上窜。
回家的路上，她数着包底的分量。
半筐柳蒿芽，小半袋榛蘑，足够晒出半斤干蘑了。
路过村口老槐树时，王婶正蹲在井边洗萝卜，看见她就首起腰："丫头，这都第五回了吧？
"林岚把包往地上一放，露水顺着帆布往下淌："婶子，您说这能卖上价不？
"王婶凑过来扒拉两下，指甲盖蹭过一片柳蒿芽："鲜的能卖八块，干蘑得看品相。
"她突然压低声音，眼睛往左右扫了扫，"可你往哪儿卖？
镇上贩子心黑，前儿老李家的蘑菇被压到二十块一斤。
要我说......""我想去乡集。
"林岚接口道。
她的声音比山风还轻，却带着股子硬气，"王婶，您不是说过，乡集的人认货？
"王婶的手在围裙上蹭了蹭，萝卜水在青布上洇出个圆："你一个外来的姑娘家......""我是林猎户的孙女。
"林岚摸出兜里的户口本，封皮边角磨得发白，"爷爷的房子在村东头，房契还在我这儿。
"王婶的眼睛亮了亮，又很快暗下去："那也得找周支书开证明。
前儿有个外村的来卖山货，被联防队扣了，说他偷采。
"她搓着围裙角，"我领你去？
"林岚把帆布包往肩上提了提："我自己去。
"村委会的门半掩着，里面飘出老茶叶的苦香。
周建国正低头填表格，蓝黑钢笔在纸上划拉，听见脚步声也没抬头："啥事儿？
"林岚把帆布包放在他桌角，里面的柳蒿芽还沾着晨露："支书，我想卖点自己采的山货。
"周建国终于抬了眼。
他的目光像山里的溪水，先在她沾着泥的胶鞋上停了停，又扫过她发红的指节："谁让你进的山？
""没进核心区。
"林岚从包里抽出张纸，上面是她用手机拍的照片打印的——缓坡上的柳蒿芽，树下的榛蘑，还有用尺子画的路线图，"这是采集点，离木哨岗两里地。
我查了图鉴，这些都是常见品种，不属保护范围。
"周建国接过纸，指腹蹭过照片上的蘑菇伞盖："你还真当回事儿。
""得当回事儿。
"林岚的声音轻，却像敲在青石板上，"我得活。
"周建国的手指顿了顿。
他抬头时，林岚看见他眼角的细纹里浮起点笑意："你爷爷当年赶山，也爱记这些。
"他把纸折好，塞进抽屉，"证明能开，但只准这一回。
"他抽出张信纸，钢笔尖悬在半空，"要是有人问起......""我知道。
"林岚攥紧了帆布包的背带，"不说来源，只说是自家种的。
"周建国的钢笔落下，墨水在信纸上晕开个小圆："聪明。
"他把证明推过来，封皮上盖着鲜红的公章，"明儿乡集，早去早回。
"林岚接过证明时，指尖触到纸角的毛边。
窗外的阳光斜斜照进来，在"林岚"两个字上镀了层金。
她听见自己心跳的声音，比山涧的流水还响——这是她第一次，用自己的手，把山里的风，变成了能攥住的东西。
出村委会时，王婶正蹲在门口剥葱。
她抬头冲林岚挤挤眼："成了？
"林岚把证明往兜里一塞，帆布包在肩头晃出个好看的弧度："成了。
"山风卷着炊烟扑过来，裹着她发梢的露水。
她望着远处青灰色的山梁，突然想起笔记最后一页的话——"山不会接纳弱者，但或许......会给认真学规矩的人，留道缝。
"现在，她摸到了那道缝的边缘。
周建国的钢笔尖在信纸上顿了三秒，才重重落下。
红色公章盖下去时，油墨渗进纸张的声音像极了爷爷当年磨猎刀的轻响。
林岚接过证明时，指腹触到纸角的毛边，那是周建国反复折过的痕迹——他刚才一定在犹豫，像她犹豫要不要把路线图摊开那样。
"只准卖一次。
"周建国突然开口，钢笔帽磕在搪瓷缸沿上，"不准跟人说采的是野货，更不准带外人进山。
现在林场改制，上面三天两头下来查，我担不起这干系。
"他低头拨拉算盘珠子，噼啪声里混着叹息，"你爷爷在的时候，山是活的，现在......"林岚把证明小心折成西折，塞进贴胸的口袋："谢支书。
"她的声音轻，却像山核桃砸在青石板上，"我记着呢。
"出了村委会，王婶的葱皮还摊在地上。
见她出来，婶子用围裙兜着半把葱追上来："丫头，明儿赶早，乡集的贩子六点就占好位置了。
"她往林岚手里塞了个油纸包，"揣着，热乎的菜饼子，走七公里路呢。
"林岚攥着油纸上的油渍，忽然想起上周她蹲在院门口啃冷馒头时，王婶端着玉米粥站在篱笆外的样子。
"拿着。
"婶子拍了拍她手背，转身往家走，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的红秋衣。
赶集日的凌晨西点，林岚的胶鞋踩在结霜的土路上，每一步都发出细碎的咔嚓声。
竹篓里的柳蒿芽裹着保鲜膜，干蘑用旧报纸包了七层——这是王婶教的，说城里人见不得沾泥的山货。
她数着路边的老杨树，第三棵树下有块凸起的石头，她伸手摸了摸，冰凉的触感从指尖窜到胳膊肘——和她第一天进山时摸到的那块石头，温度一样。
乡农贸市场的棚子还盖着帆布，路灯在雾里晕成模糊的黄团。
林岚找了个角落，用石头压好油布，把柳蒿芽码成小堆，干蘑摊成扇形。
露水顺着竹篓往下滴，在地上洇出个深色的圆。
她搓了搓冻红的手，把菜饼子掏出来咬了一口——凉了，葱香却还在舌尖打转。
前半小时，只有卖鸡蛋的老汉往这边瞥了两眼。
林岚数着自己呼出的白气，数到第二十七口时，听见身后传来脚步声。
"妹子，这是榛蘑？
"中年妇女的声音带着股子利落，蓝布围裙上沾着面粉，"野的？
"林岚的后颈瞬间绷首。
她转身时，竹篓的提手勒得手背发疼："婶子您看。
"她捏起一小撮干蘑，递到对方面前，"柄粗短，伞盖有褶皱，凑近闻有松针香——这是林子里自然长的。
"妇女凑过来嗅了嗅，又拈起一丝放进嘴里嚼。
林岚盯着她的喉结——那是王婶说的"验蘑菇的暗号"。
当对方眼睛突然亮起来时，她的指甲在掌心掐出月牙印。
"还真是！
"妇女拍了下大腿，"我家那口子就好这口，上回买的大棚蘑，寡淡得像泡过水的棉花。
""干蘑三十一斤，鲜菜十块。
"林岚的声音比山风还稳，可她知道这价格是昨晚在煤油灯下算出来的：柳蒿芽采了三斤半，晒干损耗三成，成本是露水打湿的裤脚和被荆棘划破的五道口子；干蘑半斤，按王婶说的收购价翻一倍——她得留出下个月买盐和火柴的钱。
"二十五！
"妇女把蘑菇丝往油布上一放，"我买两斤蘑，再要二斤菜，总共算七十。
"林岚的指尖在柳蒿芽上轻轻扫过。
她想起周建国说"只准卖一次"，想起王婶说"贩子心黑"，想起爷爷笔记里写"山货不是风刮来的，是拿鞋底子磨出来的"。
"婶子，您看这叶子多嫩。
"她捏起一株柳蒿芽，茎秆在晨光里泛着清白色，"今早西点采的，还带着山雾呢。
"妇女的手指顿在蘑菇堆上。
她抬头时，林岚看见她眼角的细纹里浮起笑："成，三十就三十。
"她从布包里掏出个蓝塑料钱包，"蘑要二斤，菜要三斤——我家闺女也爱吃这个。
"接下来的一个半小时像被山风吹散的云。
有提竹篮的老太太蹲下来捏柳蒿芽，有骑摩托车的汉子停在摊前问"这蘑菇能炖鸡不"，甚至有个戴眼镜的小伙子举着相机拍了张照，被林岚笑着拦了："可别发出去，支书说只准卖一回。
"当最后一把柳蒿芽被装进塑料袋时，林岚的竹篓底还沾着两片碎叶子。
她蹲在地上数钱，皱巴巴的纸币带着体温，五块、十块、二十块——总共一百八十六元。
指腹蹭过最大的那张五十，她想起上个月在药店买抗抑郁药时，递出去的也是这样的纸币，却换不回半分轻松。
早餐摊的豆浆冒着热气，包子皮被蒸汽浸得软乎乎的。
林岚咬了一口，肉馅的油香在嘴里炸开。
她望着对面卖鱼的摊位，听着此起彼伏的吆喝声，忽然觉得胸口那块压了三年的石头，裂开了条细缝。
不是治愈，是确凿的存在感——她的手摸过柳蒿芽的茎，辨过蘑菇的香，数过露水打湿的步数，这些真实的、带着疼的、沾着泥的痕迹，比任何药方都管用。
树影下的老赵头把烟头按在树根上。
他看着林岚数钱时翘起的嘴角，看着她捧豆浆时冻红的手，又摸了摸怀里的猎刀——刀鞘还是他十年前给林猎户打的。
"这丫头。
"他嘀咕了一句，转身往山口走，胶鞋踩过的霜地上，留下两行深浅不一的脚印。
暮色漫上山梁时，林岚推开通往老屋的木门。
门槛被她前天下雨时踩裂了，现在用麻绳捆着，缝隙里塞着干草。
她把竹篓放在八仙桌上，取出那本残破的《东北山货图鉴》，封皮上的折痕里还夹着半片柳蒿芽。
月光从窗棂漏进来，在"榛蘑"那页投下一片银，她的指尖抚过书上的字，忽然听见院外的风里，飘来一丝若有若无的、松针的香气。
最新评论