沈烬民国·癸丑·廿（公历--），老宅得正盛，瓣被夜卷着，扑簌簌撞产棂，像无悼。
产里，血腥与消毒绞成团。
母亲叶青禾挣扎夜，指节抠产婆胳膊，留青痕。
当婴儿啼哭终于撕裂空，喉咙里嘶喊却骤然卡，化作浓血喷单——图刺鸣，线拉成冰平川。
烬诞辰，与母亲忌，被钉同刻。
接稳婆抱着襁褓里皱巴巴女婴，着渐渐失产妇，忽然打个寒颤：“孩子……怕带着煞。”
叶老太太拄着龙拐杖，隔着屏啐浓痰：“命！
克母畜！”
沈老太爷太师，烟杆敲得面笃笃响：“命贱，正好。”
两隔着酸枝屏，言两语便女婴余盖棺。
老太爷捻着胡须，烟圈从孔里喷，裹着陈腐朽息：“辰字过，，命，正好阿蘅挡灾。”
阿蘅，沈嫡孙沈蘅，被京“”批“夭之相”，需寻命格相抵女娃“替”，方能换平。
烬字被朱砂笺，与沈蘅庚帖并排压祠堂乌牌位，牌位“沈氏列祖列宗”字，里泛着。
从此，成沈蘅“活祭品”，个呼吸护符。
没问愿愿，就像没问株野，否被轮碾成。
取名，父亲沈始终没面。
管抱着襁褓，廊站半个辰，首到老太爷烟杆抽完第锅烟。
“将尽，梨落成。”
老太爷望着庭院里被吹散瓣，忽然笑，“就叫烬吧。”
烬。
之烬。
名字像句提好悼，尚未睁女婴，己被宣判结局——，过为衬托另个。
奶妈李氏偷偷用绳系块羊脂玉，玉刻着“平”字，却被管见，把扯：“替么平？
分守己替爷挡灾，就本分！”
叶青禾葬礼办得仓促又潦。
棺入，沈才着轿匆匆赶，打，先，又伸牵另个女——柳若棉，梨苑唱昆曲牌旦，穿榴旗袍，鬓边斜插着朵绒，腹微微隆起。
站妻墓碑，裙被掀起，像簇烧尽野，灼得睛疼。
沈老太爷眉拧成疙瘩，拐杖戳坑，却终究没么。
倒柳若棉先，音得像棉糖：“老太爷，叶姐姐得急，怀着子，本该些磕个，只……。”
老太爷打断，冲奶妈挥挥，“把孩子抱些，别冲。”
于，第烬，被塞辆扑扑别克轿，送往里郊别庄。
缝里漏，带着初腥，也带着到第——，骨缝里扎根，到就疼。
别庄荒得像座鬼宅，院爬满野蔷薇，尖刺勾破奶妈袖。
李氏叶青禾陪嫁丫鬟，抱着烬吱呀作响藤，泪滴滴砸女婴襁褓：“姐别怕，咱们儿清净，回个沈也罢……”清净子只过。
烬岁清，辆轿冲破晨闯别庄，管沉着站廊：“老太爷，爷得稳，让姐回。”
李氏抱着烬肯松，指甲掐自己胳膊：“才岁！
们答应过让儿！”
“答应？”
管嗤笑，“沈，命都主子，谈么答应？”
烬被从奶妈怀里夺，正攥着朵野蔷薇，瓣被捏得稀烂，血珠从指缝里渗，染管袖。
没哭，只睁着乌溜溜睛，望着别庄院丛被轮碾过蔷薇，忽然起奶妈过话：“野蔷薇刺，能扎疼，也能护着自己。”
连扎疼资格，都没。
沈老宅比别庄更。
侧院终见太阳，青苔爬满阶，像条条冻僵蛇。
烬第就噩：站井里，井漫到胸，面漂着无数梨瓣，伸捞，瓣却突然化作，烫得满燎泡。
惊，传男孩笑闹。
扒着缝往——回廊尽，沈蘅穿着装，被群佣围着放筝，筝只凤凰，尾巴里飘得张扬。
沈蘅仰着，里线轴转得，笑清亮得像碎冰撞玉：“点！
再点！”
烬自己，掌还留着里被烫伤灼痛。
没筝，也没线，只沈蘅子，连阳都吝于施舍。
第，被带祠堂“认主”。
老太爷拄着拐杖，指着沈蘅对：“叫爷。”
烬怯怯抬，沈蘅比半个，眉目精致得像里仙童，却透着病态苍。
冲笑，两颗尖尖虎，像只狡黠兽：“以就跟班，让么，就得么。”
众都笑，笑像碎玻璃碴子，扎得烬朵疼。
喊：“爷。”
音刚落，沈蘅突然抬脚，狠狠踹膝盖。
烬“咚”跪倒，掌磕青板，擦破层皮，血珠渗，晕朵梅。
没扶。
老太爷捻着胡须，悠悠：“姐命贱，磕磕，灾。”
，李氏药，泪掉伤，蛰得烬首哆嗦。
奶妈哽咽着：“忍忍，姐，忍忍就过……”烬却盯着板，忽然问：“奶娘，为么筝，没？”
李氏猛抖，药酒洒满，浓烈酒精里，混着飘梨——甜得腻，像精布置骗局。
岁到岁，烬件事：、让、闭嘴。
沈蘅玩具坏，被拖到老太爷面罚跪，膝盖跪得青；沈蘅法作业错字，先戒尺落，打得半个握筷子；沈蘅半夜咳血，被灌同剂量汤药，美其名曰“试毒”，苦涩药汁从嘴角流，滴襟，像串泪。
唯次尝到甜，沈蘅把剩半块梨膏糖扔狗，狗闻闻，扭。
烬蹲，趁注，捡起糖块塞袖管，夜里躲被子里偷偷舔——糖很化，黏，也黏个童。
岁，烬第次见“谢无咎”个名字。
沈贵客，京谢。
老太爷领着群话，烬因为打碎沈蘅琉璃盏，被罚跪廊背《女诫》。
青砖冰刺骨，膝盖己没，只能械复着“妇德、妇言、妇容、妇功”。
青帘子被掀起角，见个侧——穿衫，脊背挺得首，颈项修如松，正品茶，阳透过棂落睫毛，投片，像弯悬瓷杯沿。
老太爷音带着罕见络：“无咎啊，沈谢两联姻，还靠们辈。”
淡淡“嗯”，嗓音还带着未脱稚，却透着种倨傲，像之巅寒松，让敢易靠。
烬得些失神，膝盖，里《女诫》“啪”掉。
帘子里目刷刷射过，像无数根针。
慌忙捡，却见忽然笑，音清冽如冰：“沈丫鬟，倒得净。”
老太爷僵，干咳两：“野丫，懂规矩，让谢爷见笑。”
刻，烬烧得比膝青砖还烫。
攥着册，指节泛，里却莫名记个名字——谢无咎。
像记偶然划破，怕并为而亮。
当夜里，沈蘅突烧，胡话，老太爷认定“替够分”，让把烬拖祠堂。
跪冰蒲团，面密密麻麻牌位，老太爷把本《孝经》扔面：“抄百遍！
抄完准起！
替就替本分，爷若，条命，赔得起吗？”
烛里摇晃，牌位字忽忽，像无数双窥睛。
烬抄到半夜，指冻得握，便用齿咬着杆；膝盖麻，就用指甲掐腿，逼自己清。
掐到第，忽然起里个叫谢无咎——睫毛弯，像把锋利刀。
竟莫名渴望，把刀能落，怕落自己，也好过样被钝刀子割肉般凌迟。
亮，阵穿堂突然吹灭烛，祠堂陷入彻底。
烬里张，掌向，像等么。
最终，只接滴从梁滴落蜡泪。
滚烫，却转瞬即。
像极往——次次被点燃，又次次被丢弃，最只剩堆无问津烬。
，梨又落，得乎残忍。
民国，沈烬岁，，己被漫葬礼。
