哐——沉重的关门声在寂静的客厅里回荡，余音震颤着空气，最后被墙壁吸收。
林冬靠在冰凉的门板上，深深呼出一口带着酒气的白雾，看着它在眼前散开、消失。
十一月的庆城就开始冷得刺骨，有一种潮湿的、能钻进骨头缝的寒意。
他摸索着按下电灯开关，老旧的灯管闪烁了两下，才投下昏黄的光线，照亮了这个不足西十平米的单身公寓。
沙发上堆着没叠的衣服，像一座小山；茶几上散落着几个空外卖盒和喝了一半的矿泉水瓶，整个房间弥漫着一股独居男人特有的、混合了外卖食物和些许尘埃的潦草气息。
“二十五了啊……”他喃喃自语，声音在过分安静的房间里显得格外突兀，甚至有点陌生。
记忆不受控制地翻涌上来。
八年前的今天，他刚满十七岁，意气风发地站在学校天台，对着几个死党宣布。
“读书有个屁用！
老子要出去闯，人定胜天！”
然后一把将塞满了试卷和课本的书包从六楼扔了下去，精准地砸在教导主任的脚边，引来一阵气急败坏的怒骂。
那时候，他觉得整个世界都是他的。
三年后的一个雨夜，他记得陈悦红肿的双眼和冰冷的声音。
“林冬，你什么时候能长大？”
她说话时呼出的白气与冰冷的雨水混在一起，然后决绝地转身，消失在昏暗的巷口，再也没回来。
那把伞还留在门后，再没用过。
林冬用力闭了闭眼，甩了甩头，仿佛这样就能把这些不合时宜的记忆碎片甩出脑海。
“算了，不想这些。”
他低声对自己说，像是命令。
他脱下厚重的外套，随手扔在沙发那堆衣服上，从裤袋里摸出手机。
屏幕亮起，冷光照亮他略显疲惫的脸——23:47。
生日快要过去了，平静得和过去五年的这一天没什么不同。
他走到墙边，打开那台噪音有点大的老旧暖气，仔细地将定时旋钮转到凌晨两点关闭——能省一点电费是一点。
庆城的电费今年又涨了，但他挣的钱却没多多少。
“妈的，才十一月，怎么也能这么冷。”
他一边嘟囔一边拖着步子走向卫生间。
拧开水龙头，流出的水冰凉刺骨，他双手接水用力泼在脸上，冷得他一个激灵，残存的酒意瞬间被驱散大半。
他抬起头，看向镜中的自己。
眼下是淡淡的黑眼圈，下巴上冒出了几根白天没刮干净的胡茬，头发也有些乱。
二十五岁的脸，却莫名带着三十岁的疲惫和沉寂。
洗漱完毕，他钻进被窝。
他拿起手机，熟练地解锁，点开视频平台。
这是他五年来养成的习惯，需要有点人声、有点响动才能让纷乱的大脑安静下来，才能勉强入睡。
“哈喽大家好，我们是老叶与小力！
今天我们来聊聊那些细思极恐的都市传说……就决定是你了。”
林冬设置好循环播放，将手机屏幕朝下放在床头柜上，调整了一个舒适的姿势，闭上了眼睛。
酒精和逐渐升温的暖气双重作用开始显现，身体的沉重疲惫感终于压过了脑海里纷乱的思绪。
“希望今天能睡个好觉……”他含糊地嘟囔了一句。
林冬的呼吸逐渐变得平稳而深沉，身体仿佛沉入温暖的水底。
手机里，老叶与小力的声音并未停歇，反而像找到了通往潜意识的通道，悄然渗入他毫无防备的梦境。
“……说到这个河边公园的传说啊。”
视频里，老叶的声音压低，带着一种故作神秘的语气。
“据说在深秋的凌晨，如果你一个人去那棵最大的梧桐树下……”小力适时地插嘴，声音带着夸张的颤抖：“老叶我胆小你知道的！
你别吓我！”
“……就会遇到一个特别的人。”
老叶的声音继续着，仿佛没被打断。
“一个看起来特别真实，但又好像不属于……”睡梦中的林冬，眉头无意识地微微蹙起。
在他的脑海里，画面逐渐构建、清晰起来，不再是冰冷的公寓，而是呵气成霜的户外。
空气中弥漫着秋天特有的清冽味道，还夹杂着枯枝和泥土的气息。
他发现自己正站在一条蜿蜒的小径上，脚下是沙沙作响的落叶。
远处，城市的灯火模糊而温暖，但这里，只有月光和稀疏的路灯照明。
他不由自主地沿着小径往前走，仿佛被什么无形的东西牵引着。
然后，他看到了。
就在那棵据说有百年树龄、枝桠虬结的巨大梧桐树下，站着一个身影。
是一个女孩。
她背对着他，穿着一件浅色的毛衣，围着厚厚的围巾，正微微仰头看着梧桐树光秃的枝桠。
她的脚下，散落着不少落叶。
她的手里似乎还拿着什么小纸片，正低头专注地看着。
梦中的林冬感到一阵好奇，他下意识地朝那个身影走去。
就在他靠近，犹豫着要不要开口时，那个女孩仿佛有所感应，缓缓地转过身来。
月光照亮了她的侧脸，看起来很安静，甚至有些内向。
她的眼睛很大，带着一种朦胧的、仿佛隔着一层雾气的神情。
她看到林冬，似乎并不惊讶，只是微微歪了歪头，脸上露出一丝极淡的、探究似的的好奇。
林冬觉得自己应该说点什么，打破这有点诡异又莫名吸引人的沉默，脑子里搜刮了半天，冒出一句极其普通甚至有点傻气的话：“呃……这么晚了，你一个人在这儿……不冷吗？”
女孩声音轻轻的，像落叶擦过地面。
“……在等。”
林冬：“等什么？”
女孩没有首接回答，举起手中一张小小的纸片，像是购物小票。
“你看，今天的数字很特别。”
她顿了顿，目光掠过地上的落叶，尤其是那些梧桐叶，声音更轻了。
“……而且，叶子落下来的样子，很好看。”
最新评论