第集李医处方签着“晒太阳”入院第，收到张奇怪处方签。
晨还没散，精神病院廊里飘着，护张推着治疗过，轮碾过砖缝音像断线珠子，哒哒敲每个神经。
活塑料，盯着子钟数秒——栋养成习惯，钟面数字每，就往掌糖里裹点空，等裹满张，就假装块能甜到里糖。
苏晓，到。”
张音隔着排子传，捏着皱巴巴糖站起，塑料拖蹭细碎响。
诊疗，面贴着“李”个字，字清瘦，里所规打印都样。
推，先闻到消毒，而淡淡晒过太阳，像候婆晒阳台单。
男医子面，褂摆没系扣子，里面件青针织衫，栋、、比起，点青扎得像片漏。
就李，里唯用“病编号”叫医，也唯诊疗台摆肉医——此刻盆叫“玉”肉正晒着太阳，叶片透亮得能见里面纹。
“。”
李抬，里转着支，目扫过攥紧糖，没话，先处方签起。
尖划过张音很，盯着腕表，分针刚过“”，就见把放音。
“处方。”
伸接，以为之样药片名字，却见处方签没药名，只清瘦字：“每午点至点，园晒太阳，需晒到颈。”
面还个太阳，圆圈里点着线，像个歪笑。
愣半，捏着处方签指都抖。
入院以，第次收到没药名处方。
之医只“用药剂量”栏得密密麻麻，只问“最没现昨几个”，从没让晒太阳。
“医，……”张张嘴，却该么。
记清自己为么里，只记得入院，，送穿着套，“等好点就接”，然就再也没现过。
护士测，比常半度，总缩角，像只怕猫。
李把肉往边挪挪，阳刚好落褂，扫几分医院。
“用药吗？”
忍问，音细得像蚊子叫。
“缺药。”
靠背，指敲敲处方签太阳，“太阳。
盆玉，之蔫得，晒半个太阳，就活过。
也样，总待没方，骨都潮。”
顺着目向盆肉，叶片珠阳闪着，忽然起候，婆也总“晒晒太阳，晦就”。
候总院子里追着阳，颈晒得烫，婆就把切好瓜递过，甜汁顺着嘴角往流。
“……”捏着处方签，指腹蹭过个太阳，“其病，园太阳‘假’，晒再也没用。”
“们没晒对。”
李笑笑，角纹，“晒到颈，让阳钻到皮肤里，样才能把里潮压。”
顿顿，又补充，“对，园角棵老樟，张凳，午点阳刚好落里，晒睛。”
诊疗，晨己经散，廊里变得些。
张推着治疗过，见里处方签，愣：“李医又‘晒太阳处方’？
次老张，现每准园，晒得浑舒。”
捏着张处方签，掌糖被汗浸湿角。
到活，子钟数字到“:”，午点还个分钟。
抬向，空淡，几朵飘着，像婆晒阳台棉。
回到塑料，把处方签夹枕套里——唯能藏方，里面还放着半张没完糖。
然又始数子钟秒数，只次，掌裹着空里，好像点阳。
午点，还个分。
，等晒到颈，或许能起点么，比如，叫苏晓，，到底谁？
