子钟，数字昏线显得格刺。
:距张建国逃般，只过到两分钟。
办公里寂得怕，沉仿佛将个世界隔绝，只剩顶灯管微嗡鸣，以及沈自己狂未平。
背靠着冰壁，缓缓滑到，里还紧紧攥着片泛角。
指尖传张粗糙，带着丝若若无陈药，刚才唯股冰恶带过微屏障。
“被盯……”张建国最句话，像冰锥样反复凿击着神经。
被么盯？
个无面递送员？
还旁边个只子、只“”恐怖之物？
们么？
“档案”又么？
恐惧如同冰潮，阵阵拍打着。
用力甩甩，试图将些令窒息暂驱散。
没用，们像附骨之疽，牢牢盘踞处。
规则。
必须依靠规则。
吸冰、带着锈***甜空，挣扎着站起。
目落办公本牛皮记本。
入职须。
过，指些颤翻封面。
泛页，老式打字敲宋字，冰得带丝条款。
之只匆匆浏览，此刻再次阅，每个字都仿佛带着量寒，沉甸甸压识。
逐字逐句阅，试图将每条都刻子里。
“……请务必确保您于:抵达办公……”钟，:，勉算按到达。
“……值班期请反锁……”刻到边，确认老插销己经牢牢插。
指碰属，传冰凉，让稍稍点。
“……档案送达员……制……胸牌……”刚才惊悚幕再次浮现，胃里阵翻搅。
个胸牌，抬起却空庞……规则只胸牌，没过们定！
条规则隐藏着致命陷阱！
目扫过其条款。
“……话***……次清晰***…………凌晨:至:……熄灭所灯……勿:睁双…………如到异常……面向方壁默诵…………勿首‘形轮廓’或‘移’……默档案编号…………凌晨:……均匀敲击…………勿查…………监控屏幕每次查勿超秒…………名牌得……名字得被覆盖…………紧急况……撕毁最页……”每条都古怪、荒谬，却又透着容置疑严肃。
张建国张恐惧到扭曲断闪现——“……都面用命试！”
翻到记本最页。
里原本该被撕“最页”痕迹，但奇怪，装订处很平，任何被撕毁迹象。
只靠边缘方，个、模糊墨点，像滴。
规则第条提到“撕毁最页”方法，对应页面根本？
还……沈到阵眩晕。
里诡异超象。
线回到被张建国塞到怀里摞档案。
牛皮袋，冰而粗糙，面用记号着编号患者姓名、期。
规则第条：您职责接收、理并归档每由专送达医疗档案。
请确保档案编号准确无误。
归档作必须凌晨点全部完成。
作。
或许投入作能让暂摆脱无孔入恐惧。
抱起摞档案，到办公侧些耸至板档案架。
档案架沉属材质，漆成，部分己经斑驳脱落，锈。
架密密麻麻排满类似牛皮袋，份编号序列各相同，空里弥漫着张特，但底依然顽渗透着股锈与甜腻***混。
归档规则就贴第个档案架侧面：按照编号末尾数字放入对应分区架位，再按期顺序排列。
拿起最面份档案，编号尾数。
到对应“”区架位，踮起脚，准备将其放入靠层。
就抬瞬——作僵。
全血液似乎刻凝固。
斜方，约隔着排档案架通尽，片格浓区域里——用角余，清晰“”到。
么……站里。
用睛首接到。
首接望过，里只交错档案架投、止。
但，peripheralvision（周边），种类对运协调最敏锐原始本能，正尖锐到极致警报！
个模糊、瘦、形轮廓。
没任何作，没音，甚至没清晰边界，就像团略微凝聚、比周围更沉点。
但就里，、无……“面对”着。
种冰彻骨“凝”如同实质般穿透空，牢牢锁定背。
类线，没好奇，没绪，只种空洞、贪婪、仿佛观察件物注。
沈呼吸止。
脏疯狂撞击着胸腔，音得怀疑个档案都能见。
规则第条！
如您用角余瞥见或到现其“形轮廓”或“移”，请勿首，勿与之产任何形式交流……请即将线集于您正处理档案文件，并反复、清晰默当档案编号……勿首！
猛将几乎失控转过球固定，盯回自己份档案。
牛皮袋，编号变得模糊而扭曲。
……编号……编号……片空，恐惧攫取所考能力。
冰注如同针尖，刺颈，脊梁。
CA---！
终于几乎窒息状态，于疯狂、遍又遍嘶吼起！
CA---！
CA---！
CA---！
敢眨，敢弹，全肌肉绷紧得像，所志力都用对抗回本能，以及几乎将压垮、被未之物凝恐怖。
仿佛凝固。
每秒都像个世纪么漫。
份档案微微颤抖。
过久，也许只几秒，也许几分钟，股冰凝，毫无征兆……消失。
就像现样突兀。
档案架尽片区域，里恢复“正常”，虽然依，但种被填充“”见。
沈猛松，才现自己首屏着呼吸，肺部灼痛得厉害。
汗己经浸透背，冰凉贴皮肤。
敢刻个方向，依盯着里档案编号，又默几遍，才极其缓、点点转珠，用最谨慎余扫过边——空无物。
只档案架。
迅速将份档案塞架位，几乎逃也似片区域，回到办公旁，仿佛里某种无形屏障。
瘫子，喘着，指依然因为怕而微微颤抖。
规则……规则真！
些似荒谬条款，每条都对抗着种无法理解恐怖！
再也敢，迫自己集精神，加速度处理剩档案。
每次起归档，都变得如同踏区般谨慎。
敢让任何方脱自己线，但又敢过于显处张望，种矛盾紧张几乎将撕裂。
好，个“轮廓”没再现。
寂度紧张缓流逝。
子钟数字无。
:::期，办公线话响过次。
***尖锐刺，恰好响次。
沈几乎起，盯着部老话，脏提到嗓子。
***止，等几秒，才翼翼拿起筒。
对面传个同样缺乏绪起伏，但略显急促女，清晰：“勤科通，B层管例检查，无员勿。”
完，等回应，对面就首接挂断。
符规则第条。
沈放筒，又层汗。
仅仅符规则通，也让如此。
终于赶凌晨点，将最份档案归位。
几乎就最份档案插入架位瞬——啪嗒。
顶灯，以及面盏昏台灯，毫无征兆，同熄灭。
绝对、浓郁瞬吞噬切。
凌晨点，休息到。
规则第条：休息期，请确保办公灯全部熄灭。
您以憩，但无论到任何响，请勿:睁双或启灯。
浓稠得如同实质，压迫着皮。
空股锈***甜，失似乎变得更加清晰，甚至带着丝若若无……蠕？
沈僵原，敢。
按照规则求，紧闭着双，摸索着回子。
极端变得异常敏锐。
空调管嗡鸣似乎止。
自己呼吸被无限放。
然，到别。
极其细微、窸窸窣窣音。
像很页张被非常非常缓翻，自档案架方向。
又像么……很……很……湿漉漉面拖音，从很又似乎很廊传。
甚至……仿佛能到极处，就边处，种极其微、规律……吸？
像仔细嗅着么。
恐惧扼喉咙。
闭着睛，指甲掐掌，依靠点疼痛维持清，对抗着睁查烈冲。
规则！
必须遵守规则！
勿睁！
勿启灯！
分秒爬。
窸窣、拖、吸而现，而消失，仿佛咫尺，又似乎边，绝对无，每种音都以让疯。
过久，极度紧张煎熬，识始些模糊。
就似非边缘——清晰到，只冰、黏腻、仿佛没骨骼，、试探，碰放面背。
“！”
沈浑汗毛瞬倒竖！
所困被惊骇驱散得无无踪！
差点失尖叫，猛抽回，却用残最丝理智压制股冲！
能！
能任何反应！
规则只勿睁勿灯，没准！
但任何异常反应都能更危险！
碰之，似乎顿片刻。
然，始用种冰黏腻，极其缓、带着种令毛骨悚然探究，顺着指，向“抚摸”。
恐惧如同冰，浇遍全。
恶战栗几乎冲破抑制。
咬着，全肌肉绷紧到极限，迫自己像尊雕样着，任由无法名状恐怖之物接自己皮肤。
就黏腻即将滑到腕候——“嘀——”极其微、却此刻如同籁般子音响起。
子钟。
:秒，顶灯台灯，“啪”，同亮起。
突如其线刺得沈睛疼。
几乎弹般睁，猛向自己——背么也没。
没黏液，没痕迹，皮肤干燥，只自己掐指甲印。
办公里切如常，档案架着，紧紧着，仿佛刚才恐怖切都只极度紧张。
但背残留、冰恶，却无比真实烙印神经末梢。
剧烈喘息着，着恢复正常线，种劫余虚脱席卷而。
凌晨点半休息，结束。
然而，没等稍微平复。
咚咚咚。
办公，再次被敲响。
节奏、力度，与之模样。
但次，子钟显示——:。
规则里，并没提及个点，。
