入职“警告”瀚联邦第区甲维修站，面“吱呀”刺响，像锈节勉转。
叫林默，里任维修员，也个第个——个么辞职，么“失踪”，招聘启事只着“薪资翻倍，包宿”，却没提里“规矩”。
“林默吧？”
站老周从值班探，穿着洗得装，领带歪歪扭扭挂脖子，神里种疲惫，“先签个，然带熟悉环境。”
递过劳同，而本封面泛册子，封面用油漆着《第区甲维修站入职守则》，字迹潦，像候抖。
刚翻第页，就到传“哐当”——编号甲，台锈迹斑斑“猎鹰-”型号，械臂突然砸面，扬起阵属碎屑。
“别回！”
老周突然抓腕，力得惊，“第条规则：作，绝对直编号甲摄像，尤其属敲击。”
僵原，角余瞥见摄像正缓缓转，镜像只冰睛，盯着。
老周把拽值班，压音：“个维修员老张，就昨，盯着摄像秒，然……就没。”
“没么？”
攥着册指泛。
老周指指甲旁空：“就儿，碰装甲，然个像被吸样，连个子都没剩。
册里规则，条都能破，破就别活着。”
赶紧翻册，字迹泛格刺：《第区甲维修站入职守则（绝对遵守版）》.作为每:-:，严禁提到岗或延岗。
:必须锁好维修，钥匙放值班抽屉里，锁绝对回。
.所维修具必须放标注“维修A组”具箱，严禁使用其颜具箱具，尤其具箱——用。
.每作
