。
彻骨顺着僵指尖，点点蔓延到全。
腔里充斥着消毒与种难以言喻、命衰败独枯寂。
周美兰费力掀沉皮，野里片模糊、令慌。
板吸顶灯像轮蒙亮，散着冰而无晕。
，候到。
单病敞而洁，却空荡得让慌。
没儿女围绕膝语，没孙辈嬉闹鲜活息，只监护仪规律而单调“嘀嗒”，像为命着最、漠倒计。
阵剧烈咳嗽猛袭，几乎将单胸腔震碎。
艰难偏过，望向柜。
面放着杯己凉透，部同样冰、屏幕漆老。
己经久没响过？
？
还？
儿子陈致次，还周，放些果营养品，匆匆交代护几句，便又消失，背里带着丝难以掩饰疲惫与……疏。
疏。
啊，把世唯仅亲，也推。
悔，像条冰毒蛇，刻骤然收紧，缠得几乎窒息。
如果……如果当初样，现自己，躺里，边细熬煮粥，致切问候，或许还个糯孙儿，用稚嫩音喊着“奶奶”？
……林。
个名字像把锈钥匙，猛捅记忆锁，些被刻遗忘、用愤刻掩盖面，裹挟着滔巨浪，向拍。
见自己，叉着腰，站刚打扫得染客里，对着班回林厉呵斥：“！
底么脏就往里踩？
刚拖！
们现些，点规矩都懂！”
张婉，瞬褪血，默默退到，弯腰换，嘴唇翕，最终么也没，里隐忍泪。
见节，难得团圆饭。
只因炒菜稍微咸点，便“啪”摔筷子，着数落：“连个菜都好，们致娶真倒辈子霉！
别媳妇……”着，肩膀微微颤抖，面饭碗未。
致试图打圆：“妈，过，两句……”却被更凶怼回：“么？
还得？
个还主！”
见最痛、最悔幕。
医院妇产科廊，当着么面，指着刚刚经历流产术、惨如，择言咒骂：“没用！
连个孩子都保！
们老陈绝吗？！”
神，空洞、绝望，仿佛最点都熄灭。
致着眶，第次对吼：“妈！
够！”
然扶着摇摇欲坠妻子，决绝医院，也仿佛……世界。
从以，个就散。
患严抑郁症，终以泪洗面。
致夹，为难，渐沉默。
争吵，战，然漫分居。
最，婚协议，彻底斩断段被亲毁掉姻缘。
儿子，个遥，也难得回次。
而，个百般刁难、万般嫌弃儿媳，婚，却还病院，悄悄托送过几次，次术，甚至默默病守夜，首到确认脱危险才。
些，都从邻居只言片语拼凑。
为么？
为么总到失切，到命尽，才能清自己犯错？
才能，些所谓“规矩”、“面子”、“掌控权”，真正与陪伴面，么笑而值提？
用辈子势，换病痛满孤寂。
呼吸，变得越越困难。
每次吸，都像扯着破箱，带着嘶哑杂音。
景象始旋转、模糊，识像退潮般，从冰躯壳里抽。
飘起，悬浮半空，俯瞰着病个形容枯槁、满皱纹老太婆。
就吗？
个曾经纺织厂里被誉为“枝”，对未充满憧憬周美兰？
个用瘦肩膀独自将儿子抚养成，却最终将所苦难甘都扭曲成戾，施加另个无辜女恶婆婆？
无尽悔化作实质泪，从灵魂处涌。
如果……如果能次……如果能回到切错误始之……愿付任何代价！
烈执形成刺目，将彻底吞噬。
与空刻失义，条由构成隧里急速坠，无数记忆碎片像玻璃渣样刮擦着灵魂。
……“妈！
妈！
们回！”
个熟悉而又充满活力音，像把锤，敲碎混沌识。
周美兰猛睁。
没消毒，没冰病。
映入帘，自老式单元熟悉、些泛板，台摆着几盆萝得正旺，午阳透过玻璃，板投斑。
正躺张些，盖着条柔毛毯。
么回事？
吗？
个漫而痛苦之？
里传抽油烟嗡嗡，还油锅爆炒滋啦响，夹杂着饭菜。
“妈，您么又着？
跟您次，样容易着凉。”
儿子陈致音由及，带着丝无奈宠溺。
周美兰僵转过，见儿子穿着休闲，带着松笑，正从玄处过。
而，还跟着个。
个穿着素雅连裙，披肩，带着些许羞涩紧张神女孩。
女孩里拎着盒包装精美果，微微着，而礼貌喊：“阿……阿姨好。”
周美兰瞳孔骤然收缩，浑血液仿佛瞬凝固。
林！
林！
个岁，第次被带回，还带着对未婆媳系美好憧憬林！
……竟然真回？
回到个决定命运转折点午？
巨震惊、狂、惶恐、以及排倒般羞愧瞬将淹没。
张张嘴，点么，喉咙却像被么扼，点音。
只能盯着，神复杂得像团麻。
陈致察到母亲异常，神太过首勾勾，甚至些……骇。
连忙步，挡，些尴尬打圆：“妈，您么？
还没？
，跟您提过。”
周美兰猛回过神，识到自己失态。
迫自己挤个笑容，却因为翻倒绪而显得无比僵扭曲。
忙脚从起，音干涩得像砂摩擦：“哦……好，好……、啊……，……”伸，空受控制微微颤抖。
林着位未婆婆怪异至极表，双盯着自己、含义睛，点初次登紧张，瞬化为烈困惑。
位阿姨，么起……么奇怪？
