凌晨
点
梯
还浸
墨
里，伸
见
指。张婶提着玻璃罐
抖，罐沿碰撞
叮当
，
空荡
里格
刺
，惊得
角
老鼠
噌
窜
洞里，带起
端
痒。
数着台阶往
，从
到
共
级，每级台阶
裂缝里都嵌着老
区
，
，沾
底
沉，像
踩着块化
陈
事。
梯扶
被几代
磨得
亮，第
节栏杆
形
刻痕，
苏
候换
期啃
。
姑娘总抱着栏杆
肯
，
把
掉
乳
种
里，等到
讲故事
。如今
刻痕里积着
，用指甲抠能挖
细细
条，像藏着无数没
话。
昨还清晰印子里。苏母穿着件洗得布围裙，围裙摆个角形补丁，张婶当用自被罩剩布缝，面印着雏菊图案如今只剩淡淡轮廓，像褪记忆。母亲圈得像浸血，抓着肯放，指腹还带着
