林悦园，午阳透过斑驳叶洒，形成片片斑。
卷着杏叶掠过脚边，正几个同讨论着周季艺术节，忽然被处阵刻压惊呼拽注力。
“真假？
图馆哭？”
妹攥着包带，睛瞪得像受惊鹿，音里好奇压，“姐毕业，见过半夜从图馆，得像。”
扎马尾妹往周瞟瞟，把音压得更：“止哭呢，还到过语，么‘等到’……跟个失踪陈。
姑妈医，当陈就图馆闭馆见，包还留阅览区，里面只本没完记。”
“陈？”
林悦脚步顿。
个名字刊见过，届物，据物理竞赛拿过全国奖，却毕业突然消失，成园传里“未解之谜”。
拨围妹边群，凑过问：“们语，具么候到？”
马尾妹见认真，反倒点怯：“就……就周，帮老师送文件，过图馆，到里面话，像跟谁吵架，又像哭。”
“谢谢啊。”
林悦拍拍妹肩膀，转就往教——得赶紧苏然。
伙对园秘闻考据癖比还严，抽屉里甚至藏着档案复印件。
傍男宿舍，苏然刚就被林悦拽胳膊。
扶扶滑到尖框镜，着亮睛，无奈笑：“又现么‘案子’？
表，比次到实验秘密通还兴奋。”
“比***！”
林悦把刚才到传闻股倒，连妹姑妈医细节都没落，“陈……个？
然好好么哭？”
苏然摩挲着巴沉：“陈事查过，档案里‘自，向’，但奖证首没领，放教务处保险柜里。
如果主，没必连荣誉都。”
顿顿，目投向方图馆，“过图馆闭馆保系统，得从侧老户翻，翻修留角。”
“还等么？”
林悦拽着就往图馆，夕阳把两子拉得老，“定被保逮！”
图馆轮廓暮里渐渐清晰，爬满爬虎像褪绸缎，掩盖着砖缝里岁。
苏然蹲侧台，指抠抠框锈：“果然没锁，次拍毕业照就现扇插销坏。”
推，股混着油墨潮湿空涌，“吧，记得筒，别碰应急灯，警报。”
两猫着腰翻，落积阅览区。
从彩绘玻璃透，板投细碎彩斑，架里仿佛藏着无数双睛。
林悦攥着筒沁汗，刚话，就被苏然按肩膀。
“。”
用。
阵极“”从处传，像用指甲刮页，又像卷着落叶擦过棂。
林悦瞬提到嗓子，拽着苏然角跟面，筒束架颤抖，扫过排排烫脊——《库全总目提》《物理鉴》……最最里侧区。
里架歪歪扭扭，顶层线装积着寸，空里飘着股类似霉斑。
“”更清晰，像从个半架底层传。
苏然蹲，伸抽个被压《物》牛皮本，封面没字，只着朵歪歪扭扭玉兰。
“本记。”
林悦拂封面，指尖到粗糙页，“，泛得厉害，至。”
翻第页，钢字迹清隽，却透着股执拗：“，今图馆到，穿裙子，《鸟集》。
把物理记放旁边，到？”
往翻，字迹渐渐潦，夹杂着奇怪符号——像玉兰苞，又像某种密码。
其页被渍洇得皱，勉能清：“，，英国。
等玉兰再满，就回。
图馆玉兰，替照。”
“玉兰？”
苏然忽然指着，“图馆确实棵玉兰，老周还种。”
林悦指顿页着图馆轮廓素描，旁边着：“个消失，究竟里……”猛抬：“陈！
另个？”
“咚、咚、咚。”
沉脚步突然从廊尽传，踩质板，像锤子敲两神经。
林悦忙脚把记塞回架，苏然把拽躲到《英百科全》面，两紧紧贴着积脊，连呼吸都屏。
“谁里？”
个哑音响起，带着老烟枪特粗粝。
林悦从架缝隙里偷瞄，只见夜班管理员老周举着巡夜灯，柱架扫扫。
老穿着洗得制，佝偻背像压着千斤担，里攥着个皮保杯，杯壁印着“届毕业纪”字样。
巡夜灯落本被翻记，老周脚步顿。
弯腰捡起记，枯瘦指拂过封面玉兰，像抚摸么易碎珍宝。
“又本记……”喃喃自语，音得像叹息，“陈啊，都，还肯吗？”
林悦拽拽苏然袖子，用型：“陈！”
老周捧着记到角落，摆着个掉漆搪瓷杯，里面插着支磨秃钢。
拉抽屉，拿个用橡皮筋捆着记本，翻，竟本记字迹分相似。
“今夜很好，”提记空页着，“玉兰打苞，比半个。
过批，像赶，急着见。”
完，从怀里掏块褪质徽，放记旁边。
徽“陈”字被摩挲得亮，边缘还别着朵干枯玉兰。
“顾姑娘还没消息，”老周对着记语，像跟聊，“但总得回，就像玉兰，每都缺席。”
林悦猛揪——原些“语”，老跟记对话。
老周把记放回架，忽然叹：“当拦就好。
揣着英国票到，‘周叔，帮照记，等回让没骗’，还以为只留，到……”音哽咽，用袖擦擦角，“到轮，连尸骨都没回。”
脚步渐渐，老周哼起首老民谣，调子婉转，像诉么事。
等音彻底消失廊尽，苏然才敢拉架：“原陈失踪，……赴约。”
林悦音点颤，“怕等回到，才托老周照记。
些‘哭’，概老周。”
两把记放回原处，刚翻户，就见老周提着个喷壶站玉兰，借着苞浇。
子被灯拉得很，落干，像拥抱么。
“周爷爷。”
林悦忍喊。
老周回过，到两个半孩子，愣愣才笑：“查‘哭’吧？
里传遍。”
把喷壶放，从袋里掏张泛照片，“陈等顾姑娘，拍，就棵。”
照片穿着衬衫，里捧着本记，边女扎着马尾，笑得两颗虎。
林悦忽然注到，女胸徽陈模样，只面刻着个“顾”字。
“顾姑娘回国，”老周摩挲着照片边缘，“图馆过本记，把些补都。
当英国收到陈事消息，当就晕过，等缓过回国，却弄丢址。”
苏然忽然指着照片里记本：“们到本，封面玉兰模样。”
“陈亲，”老周里闪着，“玉兰期，怕等到顾姑娘回，就记，让永着。”
回，林悦着边满，忽然：些消失结束，些等待也执。
就像本被岁浸记，像老周每语，像绽放玉兰，都替某个没能约定，守着跨越逢。
“周艺术节，提议图馆种棵玉兰？”
苏然忽然。
林悦笑着点：“再挂块牌子，‘些等待，’。”
