理诊所谜华都昏，总种朦胧，边余晖被削成块块漠玻璃。
方婉清系好米，脚步但坚定踏入“理诊所”——栋藏文化保护区老，覆着爬虎，常亮着柔灯。
里调全，也推把临每个故事昏。
诊所，位女孩正摆弄，见忙站起：“方老师，好，您点预约到，位特别访者。”
“特别？”
方婉清微笑，却敏锐捕捉到政助理用。
“跨区，本子也没记姓名。”
女孩。
方婉清点，翻排班表，只见访客姓名栏果然——“林晨（自称）”。
着:，备注处孤零零个“紧急”。
吸，熟练理面与茶，将咨询落灯调至最柔模式，然推示：“以请您。”
青，形瘦削，连带着种夜般苍。
作极，似乎每步都试图避免惊扰空。
“您好，方婉清，以叫方医。”
音，递杯茶。
男子接过，指握杯节微微。
沉默，凝面许久，终于——“……现叫林晨，能也。
对起，没预约流程，只能，实……记得自己详细份。”
方婉清紧，职业涯并非次。
“您，失忆？”
林晨咬咬唇，“完全失忆。
些记忆……昨，今却像被橡皮擦抹般，空块。
连自己址、号都起，但童片段、某些细节却异常清晰。
候还，从别处，或者——”犹豫瞬，“从未？”
方婉清凝对方眸迷茫。
到昨翻阅专业案例提到都应激遗忘症，但位访者息，比普通焦虑患者更异样。
流般敏攀，自问：“为么怀疑自己‘从未’？”
林晨抬，终于丝苦笑。
“今，现历期变成‘’，但还片老区，能认每变化。
记得个华都图被改，还到些……数据叠‘鬼’，们到牌异常灯。
朋友试图联系，昨才见面，但却点都记得。”
阵默狭咨询里蔓延。
隆隆驶过，方婉清捕捉到对方目里极限诚实与自怀疑交错，职业本能驱使追问。
：“您能详细描述些‘鬼’与异常吗？
如果方便话，们以尝试些现实检验。”
林晨识点，“鬼就像同层空被透叠，错位线杆，角。
记得自己曾‘便利’，货架只排排包装记忆棒。
还记得员用对话，完全正常语序……好像，们只复，循环段话。”
到里，目微颤，像害怕回忆个刻。
方婉清沉索，指尖缓转着杯。
华都因科技公司社交网络引起“现实割裂”病例让警，但林晨描述症状，己然超解释范围。
决定引入标准验证问题，以排除妄类疾病或记忆混淆。
“林晨，请问昨最清晰段记忆，于么？”
引导。
闭片刻，凝聚力，“记得昨午边，防波堤很久。
刚才又现，华都根本没边……”方婉清微微怔，浮现本图，确实，最也几个程。
呼吸急促起，眉紧锁。
“疯，方医？”
压音，仿佛怕冒犯谁，“还现里改变们？”
没刻回答，而递镇定目。
句慰还未，台传铃“叮当”，打破沉。
助理探：“方老师，匿名递寄到，面着‘请转交林晨’。”
林晨僵接过递盒。
方婉清点点，使助理退。
林晨打盒盖，里面放着卷磁带张折叠便条。
摊便条，只见面潦着——“记，疯，世界‘回’。”
刻，方婉清只皮肤泛起层细细寒。
难只样？
都裂痕信息己然波及，还仅某种蓄为之精神实验？
努力维持平，问：“认识谁迹吗？”
林晨茫然摇，却沉默显打个颤。
磁带壳贴着枚记号贴，指传微妙异样。
方婉清眉微蹙，经验告诉能贸然拆，但也无权扣留。
劝：“磁带能含线索，如们联系警方共同保取？
或者信任，也以由代为保管。”
犹豫良久，终于颤：“能能……让先回忆？”
方婉清目耐柔：“以，们，必急于求证切。
以试试冥，把些支片段拼起。”
语音柔引导，诊空似乎舒缓些。
林晨微闭双眸，额角汗渗。
细语：“记得个标，边便利标志……里收台，藏着‘断层器’，好像过段属于回忆……”突然，打，睁双，与方婉清对。
两子灯交错规则边界。
“方医，相信现座里，除们，还别经历过类似断层吗？”
方婉清笑，神却比以往更分：“相信，现实比们以为更复杂，也许些刚始注到些裂缝，比如，也包括。”
两相对无言。
林晨指摩挲着卷磁带，仿佛试图抚平现实皱褶。
昏线渐渐转，面喧嚣变作遥潮，让分清记忆与当边界。
送林晨，方婉清递张便签，４个数字——理诊所线。
“论里，再遇到混，都以到。”
林晨用力点点，句“谢谢”，消失夜逐渐浮现老拐角。
方婉清诊，里却比以往更加荡。
到边，遥望条被灯拉板。
隐约，仿佛见些被遗忘空叠，正悄悄都夜幕蔓延。
，刚才盏台灯投双子，否着裂痕己然蔓延到自己活里。
***再次响起，转，处角仿佛座从未见过便利招牌——灯幽幽，映着玻璃映未未至浮。
